"Когда отцу было 4 года, дед посадил его на коня и пустил вскачь. Отец удержался в седле".

В чеченском селении Старые Атаги мальчиков воспитывали строго. Бродячий цирк и свадьбы – вот и все развлечения. О том, что Махмуд танцевать научился раньше, чем ходить, знали даже в соседних сёлах. Многие приезжали к его отцу, чтобы тот "одолжил" им на свадьбу младшего сына.    

Махмуд Эсамбаев, танцовщик:

– Станцуешь плохо – убью! На одного будет меньше. 

В танце он был быстрее реки Аргун, парил горным орлом и пылал языками пламени. Мальчику аплодировала сама Любовь Орлова, побывавшая в Чечено-Ингушетии.

Махмуд Эсамбаев, танцовщик:

– Орлова сказала: "Покажи, как ты копируешь "Хау-ду-ю-ду, я из пушки в небо уйду". Она, конечно, смеялась до слёз! 

Семья переехала в Грозный, где юный Махмуд увидел трамваи, электрический свет и спектакли в Русском драмтеатре, ради которых он прогуливал уроки. Свою учительницу и Гитлера он ненавидел одинаково. А той было плевать на его внешкольные таланты.

Махмуд Эсамбаев, танцовщик:

– Дора Васильевна, когда я буду большой, я буду знаменитый. А Вы будете старенькая, в очках. Я Вам два билета принесу. Вот Вы в цирк не можете попасть, а на меня вообще не попадёте!

В конце концов, она настояла на том, чтобы Эсамбаева после шестого класса выгнали из школы. Так и не получив аттестат, Эсамбаев стал солистом Государственного ансамбля Чечено-Ингушетии.

С начала войны в составе фронтовых бригад Махмуд Эсамбаев дал 360 концертов и даже был ранен на передовой. А в 1944-м приказом Сталина его семью, как и других чеченцев, депортировали в Среднюю Азию. 14 лет Махмуд жил в городе Фрунзе, исполняя в Театре оперы и балета главные партии.

Галина Уланова, балерина:

– Такие люди, как он, встречаются чрезвычайно редко! В своё время, если бы он начал в классической школе, может быть, многое бы пропало. А так у него осталась его народность. 

В исполнении Эсамбаева народные танцы не выглядели традиционным набором движений. Каждый был маленьким спектаклем. Любимая мачеха, одесситка Софья Михайловна, отчаянно им гордилась, называла Мойше и однажды дождалась посвящённого ей танца. В 1957 году, во время Фестиваля молодёжи и студентов, когда Махмуд Эсамбаев заговорил на языке танца, о нём говорили на всех языках мира.

Махмуд Эсамбаев, танцовщик:

– Приди ко мне, я тебе дарю лотос. Он пахучий. Пойдёшь за водой, олень от шороха испугается твоих шагов, но, увидев красоту твою, спокойно будет щипать травку…

Этот язык он использовал в своей программе "Танцы народов мира", изображая то, как бог Шива следит за людьми от восхода до заката. Сложное движение – подниматься незаметно, как встающее солнце, – он репетировал 20 дней. В Индии этому учатся 8 лет. 

В посвящённом ему стихотворении Андрей Вознесенский писал: "Когда Махмуд Эсамбаев плясал, эротичней пантер, клипсы, как замки с амбаров, в восторге терял партер".

Артист женился, у него родилась и выросла дочь. Махмуд Эсамбаев уже был мировой знаменитостью, когда однажды приехал на родину, в Грозный, и пошёл по знакомому адресу.

Махмуд Эсамбаев, танцовщик:

– Я всегда её ненавидел, всю свою жизнь. И вот я стучу в калитку, кричу: "Дора Васильевна, я принёс билеты!" – "Знала, что придёшь".

Через год на месте покосившейся хибары для своей учительницы Махмуд Эсамбаев построил новый дом. Ему непременно нужно было закончить эту историю, ведь он уже давно знал: талант невозможно ограничить, но легко умножить добротой и любовью.