Наивный нежный Пьеро называли Александра Вертинского. Сын дворянки и железнодорожного служащего в пять лет осиротел и воспитывался у родни. Лучшим воспоминанием о киевском детстве была музыка.

Анастасия Вертинская, народная артистка РСФСР, дочь Александра Вертинского:

– Он пел на клиросе за тарелку борща в церкви. Так что он с детства своего знал цену жизни.

Александр приехал в Москву, чтобы стать актёром МХТ, но ему отказали из-за дефекта речи. Тогда Вертинский стал сниматься в немом кино. Познакомился с Шаляпиным, Шагалом, Маяковским и Верой Холодной, которую привёл на кинофабрику. Это ей он посвятил знаменитый романс "Ваши пальцы пахнут ладаном".

С началом Первой мировой войны он ушёл на фронт санитаром. За год службы Вертинский сделал 35 тысяч перевязок. И в гриме Пьеро, чтобы преодолеть неуверенность, дал множество концертов перед ранеными. Затем вернулся в Москву, его первый бенефис состоялся в день революции.

Он заключил контракт на турне по югу России, но оказался в Константинополе. Потом была Европа, 10 лет в Париже и Америка, где его ждал триумф в Голливуде. Вертинский навсегда сменил костюм Пьеро на элегантный фрак и цилиндр. Этот наряд он научил носить и любовницу – Марлен Дитрих. Следуя по пути эмигрантов, он доехал до Шанхая. Для зрителей русской колонии Вертинский стал голосом родины, которую они навсегда потеряли.

Сердце одинокого артиста согрела грузинская княжна Лидия Циргвава. Разница в возрасте – ей 19, ему 53 – влюблённых не остановила, и они поженились. В Китае родилась Марианна. В 1943 году Вертинские приехали в СССР, где появилась на свет Анастасия. "Мои две маленькие стервы" – говорил он о дочках, которых обожал. Его переполняло счастье: несмотря на 25 лет эмиграции, публика Пьеро не забыла, но пресса о Вертинском молчала. "Я как публичный дом, – говорил он. – Все ходят, но говорить об этом не принято".

Анастасия Вертинская, народная артистка РСФСР, дочь Александра Вертинского:

– Буквально ночью его вызвали в Дом звукозаписи, и он записал 16 произведений, и дальше они нигде не публиковались. Как мы знаем, Сталин не спал ночами, он слушал Вертинского.

Он продолжил работу в кино и, зная артистизм жены, убедил сниматься и её. Необычная внешность Лидии стала незаменимой в сказках.

Марианна Вертинская, заслуженная артистка РСФСР, дочь Александра Вертинского:

– Настя говорит, что сейчас посмотрела "Аватар" и поняла, что мама, конечно, не из этой цивилизации.

О том, что обе дочки посвятили себя кино и стали звёздами экрана, он так и не узнал. Сердце Пьеро остановилось в Ленинграде, во время гастролей. Через несколько лет была выпущена пластинка с песнями Вертинского. Очередь за ней выстроилась от магазина на Арбате до самого Кремля.