Сын актёра Вацлава Дворжецкого и балерины Таисии Рэй рос за кулисами омского театра. Брак родителей трещал по швам, когда он выбрал папе новую жену, Риву Левите. Выпускница ГИТИСа жила с ними в одном общежитии, и однажды к ней заглянул 11-летний Владик.

Рива Левите, режиссёр, педагог:

– "Мне очень интересно. Можно я у вас посижу и поговорю с вами?" Я говорю: "Пожалуйста, ради бога". Это был первый Дворжецкий. А потом Владик всю жизнь говорил: "Это я, между прочим, тебя нашёл, я!"

"Моя родная мачеха" – так он называл Риву, на которой женился отец, и всем сердцем полюбил родившегося брата Женю.

Владислав окончил медучилище, служил военным фельдшером на Сахалине, но вдруг вернулся в Омск и стал работать в местном ТЮЗе. Случайно его фотографии увидели Александр Алов и Владимир Наумов, снимавшие картину "Бег". Актёру было за 30, когда его вызывали на "Мосфильм".

Владимир Наумов, кинорежиссёр, народный артист СССР:

– Он садился в углу и молчал. Я помню, мы не могли репетировать. То есть мы репетировали, конечно, но всё время смотрели на него. Он умел молчать. Это то, что мы называли "внутренняя тишина".

Талант Дворжецкого, сыгравшего почти одними глазами, оценил и Андрей Тарковский. Без проб он утвердил его на роль пилота Бартона в фильме "Солярис".

Снявшись у знаменитых режиссёров, он стал одним из самых популярных актёров в стране. Кого бы он ни играл, даже вора-рецидивиста (как в "Возвращении "Святого Луки"), его фамилия в титрах гарантировала успех.

Денег не было, заработанного не хватало на покупку квартиры. Свободные дни Дворжецкий проводил в съёмном жилье за любимым хобби. О каком – случайно узнал Лев Дуров, увидев спицы в его руках.

Лев Дуров, актёр, народный артист СССР:

– Смотрю – он сидит и вяжет. Я говорю: "Влад, ты что, умеешь вязать?" А он отвечает: "Лёва, я зарабатывал деньги этим".

Созданное своими руками он уже не продавал, а щедро раздаривал. Свитера, кофты и шапки, связанные Дворжецким, актёры носили как талисман. Они считали его везунчиком, провинциалом, вытянувшим счастливый билет, и ждали такого же волшебства.

Мужчины мечтали быть похожими на мужественных героев, которых он играл, а женщины цепенели от одного его взгляда. За спиной было три неудачных брака, только в четвёртом, с Натальей, он обрёл долгожданное, но короткое счастье. Судьба отвела им два года.

Дворжецкий жил, будто знал, что может не успеть: не выбирал уже ни режиссёров, ни ролей. Первый инфаркт он перенёс на ногах. Потом был второй, но лечиться было некогда, оставались долги за купленную, наконец, квартиру. Когда врачи запретили сниматься, он объездил страну, встречаясь со зрителями. На одном из таких концертов, в Гомеле, его настиг третий инфаркт.

Его сердце остановилось. Владиславу Дворжецкому было всего 39 лет. Талантливый актёр с мистическим взглядом остался лишь на экране, в памяти зрителей и тех, кто до сих пор хранит связанные им вещи и считает их счастливыми.