Актёр, которого без тени иронии в театральной среде называли Царём, родился в семье тверского фельдшера Ивана Царёва. Азы будущей профессии мальчик постиг в городе Ревель (нынешний Таллин), куда перевели отца. В гимназии учитель литературы обратил внимание на то, как Миша читает стихи.

Михаил Царёв, актёр театра и кино, режиссёр, народный артист СССР:

– Ты говоришь: "Гляжу, поднимается медленно в гору". Посмотри в окно. Увидишь – тогда скажи. Это был первый урок по системе Станиславского.

Следом был переезд в Царское Село, а затем и в Петроград, где молодой человек увлёкся ресторанными концертами и опереттой. "Ходи не в оперетку, а в Александринку" – совет отца оказался пророческим: Михаил поступил в Школу драмы при Александринском театре, а затем стал актёром прославленной труппы и появился на экранах кино.

Он устремлялся из одного театра в другой, каждый раз самому себе объявляя творческую войну. Получив предложение от режиссёра Мейерхольда, он не раздумывал ни секунды.

Михаил Царёв, актёр театра и кино, режиссёр, народный артист СССР:

– Мне служилось и работалось в Александринском театре очень хорошо. Но желание встретиться с таким мастером, каким был Всеволод Эмильевич, как-то меня захватило.

В новаторских театральных постановках ему, как и Зинаиде Райх (жене мастера), доставались главные персонажи. Здесь же, у Мейерхольда, он впервые сыграл Чацкого – роль, ставшую визитной карточкой актёра.

Михаил Царёв, актёр театра и кино, режиссёр, народный артист СССР:

– Как-то вся жизнь прошла. Я первый раз играл Чацкого, когда мне было 20 лет. А в Малом театре – в течение 16 лет. И считаю, что сущностью роли является непримиримость к несправедливости.

Актёры оказались бессильны, когда арестовали Мейерхольда. Почти вся труппа перешла в Малый театр, который после войны возглавил Михаил Царёв.

В жизни самого актёра тоже страстей хватало. Несколько лет со свойственной ему горячностью и упорством он добивался расположения будущей жены – балерины Большого театра Варвары Новосильцевой.

Варвара Царёва, вдова. М. И. Царёва:

– В один прекрасный день я открываю дверь и смотрю – букет цветов из-за забора выглядывает с парапета, с балкончика. Я оглядываюсь – Михаил Иванович. Он приехал на один день в Щелыково, чтобы увидеть меня.

30 лет он был энергичным и решительным руководителем театра. Почти полвека преподавал в Щепкинском училище, выступал как чтец и своим неповторимым голосом озвучивал фильмы. Кто-то его любил, кто-то боялся, но абсолютно все восхищались актёрским мастерством и отеческой заботой о молодых.

Он прожил большую, интересную жизнь и ушёл налегке, оставив память о себе как о великом актёре и о царёвской (или, как некоторые говорят, царской) эпохе классического Малого театра.