Его сходство с Владимиром Маяковским отмечала сама Лиля Брик, любимая женщина поэта. Их роковые судьбы тоже как будто были зарифмованы.

Он поучился недолго в Автодорожном институте, потом в Горном и понял, что его манит сцена. Новое увлечение поддержала жена, студентка пединститута Ольга. С утра до ночи он читал ей Маяковского, чтобы забыть о нищете.

Ольга Урбанская, первая супруга Евгения Урбанского:

– Когда совсем не было денег и купить вещи было не на что, он даже приспосабливал мои свитерочки на себя надевать, чтобы хотя бы горлышко было видно.

За дверями школы-студии МХАТ за него болели Ольга большая и Ольга маленькая – родившаяся дочка. Педагоги увидели ожившего Маяковского и зачислили сразу. Он учился с раскрепощёнными Гафтом, Табаковым, Невинным, а сам ещё долго стеснялся. В школе-студии появился термин "зажат, как Урбанский". Разжать его удалось сокурснице – Татьяне Лавровой. Об этом тяжёлом, долгом романе знала вся театральная Москва. Евгений пережил мучительное расставание с Ольгой, потом – с Татьяной и искренне считал, что его любви хватит на двоих.

Цыганка нагадала, что ждёт его слава и большая любовь, если он поторопится. "Жить осталось 11 лет", – добавила она. Студентом Евгений сыграл главную роль в фильме "Коммунист", и на него действительно обрушился успех. Сцена расстрела персонажа вызвала в Мексике переполох: на просмотре зрители стреляли в экран по врагам героя. Урбанский был естественным, понятным в любой роли. Эпизод из "Баллады о солдате" признан классикой мирового кино.

Он был звездой. Его лицо не сходило с киноафиш, в Театр имени Станиславского зрители ходили на Урбанского и восхищались мощью актёра.

Владимир Коренев, народный артист РФ, актёр театра и кино:

– Он был очень сильный человек, физически сильный. У нас в театре был рабочий сцены в два раза больше по размерам, чем Женя Урбанский. Но вот когда они садились играть, кто кому руку положит, Женя регулярно укладывал его.

Сбылось и пророчество цыганки о любви: актриса Дзидра Ритенберга стала его женой. Он покорил её простотой и душевными романсами. Когда он играл на гитаре, на инструменте рвались струны, столько страсти было в мужчине, который в чувстве и в любом деле всё доводил до предела.

Перед съёмками в Бухаре он нервничал и не хотел ехать: в тот год истекали 11 лет после зловещего предсказания цыганки. Отыграв, он получил гонорар, но его украли. Чтобы заработать на обратный путь, Урбанский снялся сам вместо дублёра. Год назад кадры смертельного трюка случайно нашли на "Мосфильме".

Владимир Коренев, актёр театра и кино, народный артист РФ:

– Я вспоминаю его похороны в Москве – через наш Театр Станиславского толпы шли, шли, шли. Женю очень любили.

На похоронах видели Ольгу, не пришла Дзидра, носившая под сердцем его дочь Евгению. И было много поэтов, посвятивших стихи актёру, который прожил всего 33 года.