Родители Виктора Цоя приехали в Ленинград из Казахстана. После 8 классов школы талантливый мальчик учился резьбе по дереву в ПТУ.

Людмила Козловская, преподаватель Реставрационно-художественного лицея (г. Санкт-Петербург):

– Он хорошо рисовал, был любопытен. Вот, допустим, чтобы сделать что-то такое более сложное, он приходил и спрашивал: "А это что, а это как?"

Результатом учёбы стало деревянное панно и справка вместо диплома. Мятежная душа искала выход. Сначала он увлёкся каратэ, чтобы драться как Брюс Ли, а потом рок-культурой, которая расцвела в те годы в Ленинграде.

Виктор Цой, рок-певец (архив):

– Я никогда и не думал серьёзно о том, чтобы стать профессиональным музыкантом. Потому что это связано для меня с компромиссами, и это пойдёт в ущерб музыке или в ущерб песням.

Молчаливого Витю в музыкальной тусовке считали зажатым, называли "комплексонутым", и, взяв "на слабо", заставили написать первую песню.

Говорили, что от него исходили флюиды одиночества, но всё же своим успехом он был обязан друзьям по ленинградскому рок-клубу. Майк Науменко познакомил его с Борисом Гребенщиковым, и в электричке "Петергоф-Ленинград" Виктор Цой спел ему свои песни. Первую студийную запись и выход альбома "45" молодой группы "Кино" организовал именно рок-н-ролльный гуру.

Сергей  Бугаев, художник, актёр, экс-музыкант группы "Кино":

– Такого вы сейчас просто не встретите в искусстве и в музыке, чтобы между людьми было не просто соперничество, а совершенно настоящая глубокая человеческая любовь.

Записи группы "Кино" ходили по рукам прежде, чем они обрели свой стиль и образ. Это потом рок-музыканты надели длинные чёрные плащи, а в первое время, чтобы не остаться незамеченными, выступали в цветных нарядах и ездили по стране. Виктор Цой пробивался к зрителю сквозь широкий поток совсем другой музыки, которая тогда звучала по телевизору.

В 19 лет на вечеринке он познакомился с костюмером Марьяной. Уходя, она губной помадой написала свой номер телефона ему на лбу. Он перезвонил, и у группы "Кино" появился первый администратор, а у Виктора Цоя – жена. У них родился сын Саша.

В питерской кочегарке, названной "Камчаткой", собирались настоящие звёзды рока и любители музыки с улицы. Никого не смущало, что Виктор Цой орудует здесь лопатой, тогда как страна с его песней на устах требует перемен.

Перемены коснулись и личного, у него появилась девушка Наташа, он перебрался в Москву. С Марьяной, несмотря на новые отношения, из-за сына он не развёлся.

Цой снимался в кино, давал квартирники на 20 человек и собирал многотысячные стадионы. Стал легендой при жизни и написал вечные песни, прожив всего 28 лет, стал символом поколения.