1988 год. На базу обслуживания мусоровозов, снегоуборочных и поливальных машин приходят молодые люди с гитарами и барабанами. Они просят сдать в аренду угол – для репетиций. Работают много, в планах – стать профессиональной группой и выйти на большую сцену.

1992 год. Музыкантов замечает директор Московской рок-лаборатории и предлагает им сняться на телевидении. Нужно только придумать название группе. Солист Макс Покровский перебирает длинный список вариантов и останавливается на самом необычном – "Ногу свело!".

Макс Покровский, музыкант:

– Это было сумасшедшее время, начало 90-х, когда было много безумия, много страшного. И главное, было много-много творчества в атмосфере, в стране.

Для съёмок в передаче Покровский выбирает песню "Хару Мамбуру". Многие зрители уверены – группа поёт на английском языке. О том, что композиция – случайный набор несуществующих слов – мало кто догадывается.

Макс Покровский, музыкант:

– Было очень много западного духа. Вся музыка исполнялась на английском языке, кто знал – пытался петь на английском языке, кто не знал – пытался воссоздавать.

Но у Покровского имитация иностранного языка вышла случайно. Он сочинял песню поздно вечером на кухне у мамы. Требовалось соблюдать тишину: включать бас-гитару в сеть было нельзя.

Макс Покровский, музыкант:

– Я не играю на шестиструнной гитаре, я играю на басу. Когда ты находишься дома, и у тебя нет оборудования, ты кладёшь подбородок на торец инструмента, таким образом ты его слышишь и начинаешь наговаривать.

Наговорил музыкант случайный набор звуков – да так и оставил их вместо текста. Вслед за телеэфиром, где состоялась премьера "Хару Мамбуру", "Ногу свело!" позвали на фестиваль "Поколение-93". На утро после выступления Покровский стал звездой.

Макс Покровский, музыкант:

– Одна из продавщиц на меня посмотрела так: мы видели вашу песню! Она назвала меня на Вы! То есть продавщица из коммерческого магазина, которая и за человека меня не считала, для которой я был соринкой, она стала так уважительно со мной говорить.

Прониклись не только продавщицы. За своё первое выступление группа получила приз от продюсера Павла Ващекина, который снял клип на "Хару Мамбуру". Его примеру последовала и группа мультипликаторов – второй видеоролик на ту же самую композицию Покровский получил бесплатно.

Макс Покровский, музыкант:

– Это было начало 90-х. Тогда было безумное, в хорошем смысле, спонсорство. К нам люди шли сами.

Мультипликационный клип в этом году отметил 25-летие. В честь юбилея группа записала новую версию песни – "Карамба Мамба". Покровский подчёркивает – в ней, как и в предыдущем варианте – нет никакого смысла.