С детства Исаак мгновенно подбирал музыку. Его вдохновлял домашний граммофон и джазовый оркестрик в городке на Полтавщине. Потом была Харьковская консерватория и работа в антрепризе. Сразу 5 столичных театров приняли на "ура" талантливого композитора. Но тяга к неформальной музыке увлекла Дунаевского в "теплицу джаза" Ленинград. 

Максим Дунаевский, композитор, сын Исаака Дунаевского:

– Он же работал музыкальным руководителем Ленинградского мюзик-холла с Утёсовым, с Шульженко. Потом поступило партийное задание: создать советскую комедию, не уступающую голливудским.  

"Весёлые ребята" стали достойным ответом Голливуду. Советские критики, не знакомые с джазом, посчитали роскошную музыку украденной у американцев, но притихли, узнав о восхищении Сталина. Отныне Дунаевский стал композитором почти всех картин Григория Александрова.

Григорий Александров, кинорежиссёр:

– Когда мы готовились к фильму "Волга, Волга", мы хотели написать новую песню о Волге. Мы долго искали, спорили. Я в шутку спел Дунаевскому на одну из мелодий, которые он предлагал: "Ничего-то у нас не выходит". И он меня удивил на следующий день. Позвонил по телефону и сыграл мелодию, которую вы теперь хорошо знаете: "Много песен над Волгой пропето".

"Красный Моцарт" и "канарейка тирана" – так называли Дунаевского, чей оптимизм выражал дух эпохи. Но даже тот, кто его ругал, просыпался под его музыку и шагал под неё на парадах. Песня "Широка страна моя родная" разлетелась по стране ещё до премьеры фильма. Уральские шахтёры прислали письмо: "Хорошо, что вставили народную песню". Так звучали произведения Дунаевского.

Почётные звания, самые большие в стране гонорары и завистники – в его жизни всего было много, в том числе женщин. Жена, балерина Зинаида Судейкина, родившая сына Женю, всю жизнь терпела неверность мужа. "Мне нужно вдохновение", – объяснил композитор, когда его с головой накрыло чувство к Лидии Смирновой.

Максим Дунаевский, композитор, сын Исаака Дунаевского:

– Она снялась в его фильме, спела его песню "Если всё не так, если всё иначе". Только любовь могла родить такую песню. Сделать такой хит.

Романтические встречи менять на статус жены актриса не захотела. Он вычеркнул её из жизни, но тут в сердце снова пришла весна. Новой музой стала танцовщица Зоя Пашкова, мама их сына Максима, будущего композитора. С Зинаидой Дунаевский так и не расстался, и 15 лет обе женщины считали композитора своим мужем. Впрочем, для первой семьи это было лишь формально. Влюблённый в жизнь, он имел особый дар воплощать счастье в звуках. Порой бравурных, порой нежных, но всегда без фальши.

Максим Дунаевский, композитор, сын Исаака Дунаевского:

– Когда ему поступил заказ на песню к фестивалю молодёжи и студентов в Германии, он написал "Летите, голуби, летите". Его просто уничтожали, ведь надо было написать марш!

Много лет спустя песенный шедевр исполнил тысячный детский хор, собранный со всех уголков России. Музыка Дунаевского, как и прежде, оказалась вне времени, с тем самым счастьем в звуках.