5500 рублей – цена новой "Волги" в начале 70-х. Именно столько Вячеслав Тихонов получил за роль Штирлица в фильме "Семнадцать мгновений весны". Сколько артист заработал в пересчёте на зрительскую любовь, посчитать невозможно. Да и числа такого, наверное, нет.

Фильм вышел в 1973 году, сделав и без того популярного артиста просто легендарным. Умный и смелый герой-разведчик Исаев стал всенародно любимой ролью Тихонова. Сам Вячеслав Васильевич, по воспоминаниям дочери, раздражался, когда люди называли его Штирлицем. Осекал: "Вы меня с кем-то перепутали". Своим главным героем Тихонов называл Матвея Морозова из "Дело было в Пенькове".

Удивительно, как вообще эта роль досталась ему. Породистое лицо Тихонова с тонким носом и точёными чертами никак не вписывалось в шаблоны советского кино. После окончания ВГИКа молодой артист почти десять лет просидел без внимания режиссёров. Но своенравного тракториста Тихонов сыграл так, что ему поверили.

Аристократичная внешность пригодилась в "Войне и мире". Представить более точное попадание в образ Андрея Болконского и по сей день нельзя. Безупречный во всех отношениях князь. Откуда эта стать взялась у сына механика и воспитательницы, который с 13 лет работал токарем на заводе, когда вокруг бушевала война, – загадка.

После работы с Бондарчуком Тихонов с ходу отмёл предложение Станислава Ростоцкого. Интеллигентный учитель из "Доживём до понедельника" казался после Болконского слишком незначительным. Ростоцкий сказал: "Если ты мне друг, сыграешь". Ультиматум сработал. По опросу зрителей лента о школьных буднях стала лучшим фильмом 1968 года.

Страдания было достаточно в 13-летнем браке Вячеслава Васильевича и Нонны Мордюковой. Они поженились в 1950-м, ещё во время учёбы в институте. Друзья семьи вспоминают: это был странный и противоречивый союз. Две мощных личности тянули каждый в свою сторону. После расставания с Мордюковой Тихонов женился на переводчице Тамаре и прожил с ней счастливо 42 года.

Он скрупулёзно подходил к выбору ролей. "Белый Бим Чёрное ухо", "Убить дракона", "Утомлённые солнцем", "Они сражались за Родину" – проходных лент в фильмографии Тихонова нет. В 90-е Тихонов стал работать гораздо меньше, ведь хороших предложений не поступало. Последний раз Вячеслав Васильевич снялся у Эльдара Рязанова в его тоже финальном фильме "Андерсен. Жизнь без любви", сыграв Бога.

Профессия осталась с ним до конца. Последние годы Тихонов провёл в доме на Николиной горе, пересматривая свои фильмы и вновь и вновь мысленно работая над блестящими ролями.