Год 1982-й. Композитор Михаил Муромов оборудовал домашнюю студию звукозаписи. Он писал музыку на заказ к спектаклям и фильмам. А ещё сочинял мелодии для своих песен, которые, правда, не брали ни на радио, ни на телевидение. Друзья пожимали плечами: может быть, поздно начинать сольную карьеру, когда тебе за 30? Но Муромов был уверен: его композиции ещё станут хитами.

Михаил Муромов, певец, композитор:

– Прижать тогда было невозможно ничего, потому что существовали ларьки. Было две армянских бригады, которые делали кассеты. И кассеты уходили в ларёк. Все песни, все хиты, которые у меня есть, они все пошли с ларька!

И всё же попасть на экраны Муромову хотелось. Он видел себя исключительно популярным артистом. Осуществить мечту помог небольшой сборник стихов поэта Андрея Дементьева.

Михаил Муромов, певец, композитор:

– Андрей Дмитриевич принёс мне свою книжку избранного. Я её полистал и за месяц буквально сделал 12 песен. Больше ставил на песню "Улетай". Но когда Дементьеву по телефону наиграл, он мне сказал: "Мишаня, "Яблоки" – это десятка".

Поэт не ошибся. "Яблоки" помогли Муромову попасть на фестивали и сборные концерты. А с телевидением долго не складывалось. Редакторам не давал покоя текст: если яблоки на снегу, то почему герой срывает их с веток?

Михаил Муромов, певец, композитор:

– 8 раз снимали с эфира. Спрашивали, о чём песня. Ни о чём! Для умных говорю: аллегория. Дуракам объясняю геометрически: стоит яблоня, горизонт всегда выше, тут снег, а я их снимаю с веток.

Поклонникам, кстати, такое объяснение казалось скучным, а потому они охотно сочиняли легенды. Самая популярная была о том, что песня про Афганистан. То ли солдат увидел яблоки, которые разметало по снегу взрывом гранаты, то ли их выронила невеста бойца, увидев, что тот вернулся раненым… Однако стихи Дементьев сочинил до Афганской войны. Поэт описал реальный, но вовсе не трагический случай. Как-то с друзьями он отмечал день рождения. На праздничном столе, кроме бутылки шампанского, был только десяток яблок, которые высыпались из сумки на снег.

По словам Муромова, эта песня подарила ему не только популярность, но и пожизненный запас витаминов. Ведь на его концерты люди несут не цветы, а корзины с яблоками. Ест музыкант не все. Зарубежным сортам предпочитает отечественные, особенно белый налив и антоновку.