В крестьянской семье, где он родился, ценили красоту. Как-то на стол, накрытый в саду, упали осенние листья. Чтобы не испортить природный натюрморт, все остались без обеда… 

"Городок моего детства остался в чёрно-белом цвете".

Тонино Гуэрра и Федерико Феллини родились в один год, всего в 10 км друг от друга. Они дружили с детства, не подозревая, что имена обоих станут визитной карточкой мирового кино. Мальчишки отчаянно хулиганили и дразнили жителей городка непристойными выходками. Годы спустя режиссёр Феллини и сценарист Гуэрра сняли фильм "Амаркорд", подарив человечеству их детство. 

"Я – охотник за образами".

О своём истинном призвании Гуэрра узнал во время войны, в концлагере Тройсдорф. В лагерном бараке он рассказывал землякам весёлые истории и "кормил" воображаемым ужином. Показывал, как раскатывает тесто, описывал ароматы и спрашивал каждого: "Тебе с пармезаном? С томатом?" Один заключённый попросил добавки, и Тонино понял, как добра наивность. 

После войны в Риме его чуть не переехала машина, и он смачно выругался. Увидев, что за рулём сам папа римский, Тонино виновато развёл руками, а папа улыбнулся и благословил его. На войну с миром вещей, на защиту любви и на самые человечные в мире сценарии. Секрет его успеха заключался в том, что он был не просто сценаристом, но также поэтом, рассказчиком, создателем образов и метафор.

"Мне хочется говорить тебе "круглые" слова".

Любовь всей жизни Лору он встретил на кинофестивале в Москве. А потом пришёл в гости и сел писать: "Я подарил тебе свои сказки, ты подарила мне желание". Такими записками он заполнил птичью клетку, которую принёс в подарок. 

Свидетелями на свадьбе были Антониони и Тарковский. Ей было за 30, ему за 50. Лору, тосковавшую в первое время по родине, Тонино просил прекратить, как он говорил, "достоевщину" и радоваться жизни. Вскоре Лора поняла, что её главное занятие – это обожать, и "всю жизнь быть на высоте предоставленного счастья".

40 лет они прожили в городке Пеннабилли. "Мой дом стоит так высоко, что слышен кашель Бога", – любил повторять маэстро. Он часто смотрел на придуманные им солнечные часы: два цветка, которые в полдень превращаются в тени Феллини и его любимой жены Джульетты Мазины. И вспоминал, как Феллини говорил ему в детстве: "Тонино, не бойся смерти – может быть, это будет большое путешествие!"