"Микеланджело Антониони снял фильм с подробностями ни о чём!" – негодовали критики. А ведь когда-то и он глумился над мастерами. Окончил университет и писал рецензии, пока не начал снимать сам – о деревенских рыбаках и дворниках Рима.

"Раньше не снимали документальные фильмы о простых людях. Это было запрещено при фашизме. То, что потом назвали итальянским неореализмом. Но я хочу сказать, было очевидно, что камера должна заглянуть в этот мир".

Дорогу в большое кино проложили романтические чувства. Его возлюбленная Лючия Бозе победила в конкурсе "Мисс Италия" и получила роль в первом игровом фильме Антониони "Хроника одной любви".

Класса, а точнее кассы, не получилось. Лючия не оправдала надежд Микеле. Режиссёр бросился на поиски музы и нашёл её в монтажной – она озвучивала фильм.

Моника Витти, блондинка с печальными глазами, в день знакомства то ли от жары, то ли от робости упала в обморок. В чувство её привёл режиссёр, предложив оздоровительную поездку по Сицилии.

Шикарный отель, цветы по утрам, остроумие и элегантность Микеле потрясли неизбалованную Монику. А он предложил ей в новом фильме роль. Однако на съёмках она увидела его другим. Антониони при всех посоветовал ей включить фантазию, "если она, конечно, есть", – съязвил он. Моника не обиделась, но поняла, что с ним будет непросто.

О новаторах в кино говорили так: если Годар собирает головоломки, Трюффо иронизирует, а Феллини вспоминает, то Антониони констатирует реальность.

"Я верю, что женщина – более совершенный фильтр реальности. И когда мы влюбляемся, это очень ценно".

Микеланджело создавал свою женщину: учил говорить, ходить, держать бокал с шампанским. Она менялась на глазах, как Галатея. Она была его актрисой, но не женой, хотя квартиры их располагались на одной лестничной площадке. Ждала, что он позовёт замуж и хранила верность, даже когда за ней ухаживал Ален Делон.

После съёмок в Англии, где, по слухам, Антониони пережил роман с Ванессой Редгрейв, он сделал, наконец, предложение Монике и понял, что опоздал. Они разъехались в разные концы Рима, Моника Витти стала комедийной актрисой, а он продолжил снимать молчаливые фильмы с редкими неторопливыми диалогами.

Он не хотел опережать душу, но думать о новом фильме начинал, не завершив предыдущий. "Это единственное, что я умею делать", – говорил обладатель всех престижных премий, включая "Оскар". Последний раз Микеланджело Антониони снимал в 92 года, ему помогала молодая жена Энрика. После двух инсультов режиссёр, ценивший в кино молчание, потерял речь.