Андрей Тарковский говорил, что в "Зеркале" ему хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах. Кадры фильма действительно погружают зрителя в глубину переживаний лирического героя, и не столько сюжетом, сколько образами и метафорами. Как создавали картину, разберём по кадрам.

"Зеркало" – автобиографическая драма 1974 года. Режиссёр – Андрей Тарковский.

Автор фильма рассказывал, что "Зеркало" было первым кино, в котором он говорил о самом сокровенном безо всяких уловок, честно и открыто. В годы, когда Тарковскому пришла идея картины, он переживал кризис и пытался разобраться в себе. "Зеркало" стало его киноисповедью.

Замысел вызревал долго. Изначальной формой было интервью с матерью Тарковского. Она отвечала на вопросы, а на экране это сопровождалось различными кинообразами. Тогда фильм ещё назывался "Белый, белый день".

Утверждение сценария проходило мучительно: некоторые члены худсовета были категорически против. Поскольку конфликт долго не удавалось решить, Тарковский начал снимать "Солярис". Когда же к разговору вернулись, режиссёр разочаровался в идее с интервью матери. Планировалось снять её с помощью скрытой камеры, но автор был уверен – она всё поймёт и придётся сценарий менять.

В итоге сценарий писали двое – Андрей Тарковский и Александр Мишарин, на основе воспоминаний самого режиссёра и рассказанных ему историй, даже мыслей, подчерпнутых из литературы. Фильм – это собирательный образ из впечатлений авторов. В ходе обсуждений выявили 36 разных эпизодов, позже их число сократили.

Снимали эпизоды в хаотичном порядке, актёры не знали, над чем будут работать в конкретный день. Сценарий переписывали буквально на коленке, на клочках бумаги. Из-за такого подхода режиссёр столкнулся с новой проблемой: как выбрать порядок, в котором эпизоды будут расположены?

Тарковский выписал на отдельные карточки название каждого эпизода, чтобы визуально представлять их более ярко. И менял листочки местами до тех пор, пока его не устроит порядок историй. Ему было важно, чтобы везде была связь, а сквозь фильм протянута смысловая нить. Эта работа заняла 20 дней.

Премьера прошла в узком кругу: коллеги и друзья Тарковского от фильма пришли в восторг. А вот председатель Госкино СССР Филипп Ермаш, как говорили очевидцы, выдержал долгую паузу и сказал: "У нас, конечно, свобода творчества, но не до такой же степени!" В готовую ленту правки вносить не стали, но негативная оценка худсовета повлияла на прокат: было мало сеансов. Однако даже это не помешало "Зеркалу" получить признание и на родине, и за рубежом.