Федерико Феллини и Джульетта Мазина. Режиссёр и актриса, чьи имена стали визитной карточкой мирового кино, родились в итальянской провинции. Она – в семье скрипача, он – мелкого коммерсанта. О своём детстве Феллини многое рассказал в своих фильмах.

Федерико Феллини, кинорежиссёр:

– В детстве я даже не думал, что стану кинорежиссёром. Я знал только, что не хочу быть врачом, как желал мой отец, и кардиналом, как мечтала мать.

Все дороги, как известно, ведут в Рим. Федерико хватался за всё: рисовал карикатуры, писал короткие пьесы, работал репортёром на радио. Джульетта в столице училась на филолога, а по вечерам играла в любительском театре. Чтобы избавиться от акцента, она устроилась на радио, где познакомилась с Федерико. "Девушка с глазами потерявшейся собачки", – сказал он о будущей жене.

Джульетта Мазина, актриса, жена режиссёра Федерико Феллини:

– Невозможно сниматься в таком фильме, как "Дорога", у такого режиссёра, как Федерико Феллини, и не иметь с ним никакой связи.

С ним рядом она была с первых кадров, когда ему предложили снимать фильмы. Хрупкая женщина с круглым личиком стала не только женой, но и музой режиссёра, которого не интересовали банальные сюжеты.

Маленькая Мазина стала большой актрисой. "Чаплин в юбке" – называла её мировая пресса. Сам Чарли Чаплин сказал, что "восхищён ею больше, чем кем бы то ни было".

Федерико Феллини, кинорежиссёр:

– Я выбрал себе подходящую подругу жизни, близкую мне по духу Женщина – это неведомая планета, с которой мужчина хочет соединиться, чтобы обрести полноту, целостность, сферичность.

Даже не снимаясь, она присутствовала на съёмках. Он так зависел от спокойной уверенности жены, что в её отсутствии звонил ей каждый час. В том числе от любовниц. Как муж Федерико был далёк от совершенства: рассказывал об интрижках, жаловался на подружек... Джульетта слушала его и утешала.

"Неверен, но моногамен" – шутили про Феллини, зная, что за спиной великого маэстро – не менее великая женщина, которая защищала его от хаоса собственного творчества. "В начале я делаю фильм, а потом фильм делает меня", – говорил он.

Их дом был полон "Оскаров" и многочисленных друзей. Джульетта переживала, что не смогла стать матерью, но у неё был Федерико – его она называла "самым большим ребёнком в мире".

Полвека они не разлучались, но однажды оказались в разных больницах: Феллини – с сердечным приступом, Мазина лечилась от онкологии. Чтобы отметить юбилей, он сбежал из клиники к ней. Это была последняя ночь Федерико. Джульетта сказала, что умерла вслед за ним. Через пять месяцев они снова были вместе и, возможно, с тех пор снимают невидимое нам кино.