1955 год. Москва. На вокзале стайка девушек, а в центре – самый популярный студент столичного пединститута Юрий Визбор. По распределению он попал в сельскую школу в Архангельской области, но не унывает. Однокурсницы клятвенно обещают не забывать его и писать коллективные письма. Все – из дружеских чувств, и только одна – потому что очень любит и мечтает о взаимности.

Ада Якушева и Юрий Визбор познакомились на последнем курсе. Студентка перевелась с вечернего на дневное отделение и сразу обратила внимание на звезду факультета. Обаятельный блондин сочинял стихи и пел песни, ходил в турпоходы и рассказывал смешные байки.

Татьяна Визбор, дочь Юрия Визбора:

– В первом классе он влюбился и писал стихи типа "твои рубиновые глазки". А "девушке" было 6-7 лет, ему казалось, что это что-то очень красивое и голубое.

Ада влюбилась почти сразу. Она уже сочиняла стихи, но, чтобы быть ближе к Визбору, стала придумывать и музыку. Барду нравились её песни, но он не проявлял к Якушевой интереса: у него была невеста. Всё, что оставалось Аде, когда он уехал по распределению, – отправлять письма. Первое время – сообща с однокурсницами, а потом, когда всем надоело, одной. Сначала – в Архангельскую область, где Визбор работал учителем, затем – в Мурманскую, где служил в армии. Невеста не дождалась Визбора из армии, и его переписка с Якушевой переросла в роман.

Поэт вернулся в Москву и женился на однокурснице. Через год у супругов родилась дочка Таня, ещё через два песни Визбора стали набирать популярность. Бард с лёгкостью покорял женские сердца, но при этом признавал, что такая, как Ада, у него одна. Через шесть лет после свадьбы муж посвятил ей композицию, которую позже нарекли гимном любви.

Строкам "Ты у меня одна" не было и года, когда Визбор ушёл из семьи. На съёмках фильма "Июльский дождь", который стал актёрским дебютом поэта, он познакомился с артисткой Евгенией Ураловой, полюбил её и подал на развод.

Тогда же, ещё мальчишкой, песню услышал Дмитрий Астрахан. Она так крепко засела в голове будущего режиссёра, что спустя 25 лет, когда в его руки попала пьеса "Не хочу ехать в Америку", он сразу понял, что назовёт фильм "Ты у меня одна". За любовным треугольником, где герой выбирал между успешной пассией и стареющей, но дорогой сердцу женой, скрывалась история об эмиграции в 1990-х. И шлягер Визбора в картине обретал более глубокий смысл: песня оказалась о сильном чувстве не только к женщине, но и к родине.

"Ты у меня одна" пели Александр Збруев, Николай Караченцов, Олег Митяев. Артист Евгений Дятлов стал исполнять композицию Визбора, когда вторая волна её популярности утихла. Об этом попросила последняя жена барда, Нина Филимоновна, и актёр сразу согласился.

Евгений Дятлов, заслуженный артист России:

– Мне близко всё, что содержит смыслы. Это благодать, когда спускается такое чувство, в этом смысле песня – путеводная звезда.

Ни фильма Астрахана, ни кавер-версий известных артистов Визбор не застал. Он умер задолго до них. Несмотря на три последующих брака, Юрий Иосифович до последнего поддерживал тёплые отношения с Адой Якушевой, а во время одной из встреч признался: "Если бы начать жизнь с чистого листа, я бы снова женился на тебе".