Она ворвалась в кино ослепительным светом в тёмные годы. Люди верили актрисе, чей образ давал надежду и спокойствие. Актрисе, которая вызывала восторг и гордость за свою страну.

"Чтобы стать женственной, надо быть мужественной".

Почти всегда она играла Золушку и превращалась в принцессу. В жизни было наоборот: дворянке Орловой пришлось стать Золушкой. Она отрезала царские ордена на фотографии отца и поставила кляксу на запись о дворянском титуле. Утром она разносила молоко, днём училась в консерватории, вечером играла на разбитом пианино в кино, мечтая оказаться по ту сторону экрана. Её приняли в кордебалет музыкального театра.

В начале 30-х среди специалистов, направленных за рубеж набираться опыта, был режиссёр Григорий Александров. После стажировки в Голливуде он снимал по заказу Сталина первую советскую кинокомедию и познакомился с Любовью Орловой. Потрясённый Александров забыл о жене и сыне. Орлова назвала его "золотоволосым Богом" и до конца жизни обращалась на "вы".

"Я была влюблена как кошка – прыгнула бы хоть в огонь, хоть с 15 этажа, если бы он сказал".

Это был абсолютный триумф! После "Весёлых ребят" у Александрова появилась новая жена, а у страны – кинозвезда не хуже зарубежных. Из брюнетки – в блондинку, из иностранки – в землячку, из домработницы – в знатную ткачиху. Сказочные метаморфозы так подхлёстывали, что верилось: человек всё осилит.

"Великая двуликая" – говорили о любимой актрисе вождя. Её выпускали за границу, дважды награждали Сталинской премией, разрешили иметь штат прислуги. Орлова была звездой неприкосновенной. Пользуясь расположением властей, она всегда кому-то помогала. Например, бесстрашно приютила жену директора "Мосфильма", когда та освободилась из лагерей. Об этом, конечно, никто не знал.

"Моё творчество известно всем. Моя жизнь не касается никого".

В 53 года она вернулась в театр. Всю жизнь Любовь Петровна боролась с возрастом: следила за тем, чтобы талия не превышала 43 сантиметра, занималась у балетного станка, но стала опасаться крупных планов. Сделав пластическую операцию в 70 лет, она уговорила Григория Александрова снять её в фильме "Скворец и Лира", а после провальной премьеры попросила никогда этот фильм не демонстрировать. Любовь Орлова – признанная звезда – хотела только одного: стать ею снова.