Крестьянский сын Иван Рыжов родился в подмосковной деревне Зелёная Слобода. Но однажды начистил сапоги, завил чуб и пошёл в столицу пешком. Над его мечтой стать артистом сначала посмеялись дома, а затем и в училище при Театре Революции. Он сплясал от души и зачитал стихотворение. С поэзией Ваня столкнулся впервые, поэтому не обошлось без курьёза.

Татьяна, дочь Ивана Рыжова, звукорежиссёр:

– Каждое слово, которое там было, он показывал, раскидывая руки. Он считал, что он просто мастерски это всё сделал.

Несмотря на хохот мастеров, Рыжова приняли, но учиться было непросто. То и дело он использовал неприличные слова, пока не получил задание – записать в тетрадь все ругательства и забыть их навсегда. Парень месяц ни с кем не разговаривал, потому как других слов не знал.

Дебют на сцене в роли молчаливого слуги с подносом надолго определил его карьеру. Из-за "невнятной", как выражались режиссёры, внешности, ему предлагали лишь эпизодические роли – сначала в театре, затем и в кино.

Как говорил Станиславский, "нет маленьких ролей, есть небольшие актёры". И Рыжов, не обижаясь на судьбу, продолжал оттачивать мастерство.

Александр Панкратов-Чёрный, актёр, режиссёр, народный артист РФ:

– Как он работал над ролями – это тайна. Я говорю: "Иван Петрович, что-то вы такой усталый". – "Над ролью думал". И я понял, что он ночи не спит, он думает над ролью, над характером.

"Я плохой, я вас недостоин", – сказал он, влюбившись без памяти в молодую начинающую актрису Нину Никольскую. "Ванечка, – ответила она, – вы даже не знаете, какой вы прекрасный человек". И они поженились. У них родилась дочь, Нина ушла из профессии, а мужу дала совет: открыть на киностудии объединение для дубляжа зарубежных фильмов. Созданная им артель "Красный звук" спасала в период простоя.

Первую серьёзную роль он сыграл в 63 года. Карьера Рыжова пошла в гору после знакомства с Василием Шукшиным, которого он понимал без слов.

"Стахановец" советского кино – так и называли актёра, который в течение года мог сниматься в семи картинах. Рыжову дали звание народного, но, несмотря на официальное признание, он по-прежнему себя критиковал и не ходил на премьеры в кинотеатре.

Однажды он пообещал внуку не играть отрицательных героев и сдержал слово. Ведь зрители и коллеги любили его не только за талант, но и за характер.

Александр Панкратов-Чёрный, актёр, режиссёр, народный артист РФ:

– Во всех его персонажах ты всё равно видишь доброту. У него какие-то глаза, а в сказках он был вообще удивительный русский, мудрый.

Любимый дед советского кино прожил 91 год. Незадолго до ухода в вечность его спросили, чего бы он хотел больше всего? Ответ Рыжова был прост: "Чтобы по-доброму все относились друг к другу".