Крупным планом
Самуил Маршак: "Меня спасли дети"
Классик детской литературы происходил из древнего иудейского рода, о чём в Большой советской энциклопедии не писали. Поскитавшись по России, семья Маршака поселилась в дореволюционном Петербурге. О вундеркинде, писавшем стихи, узнал критик Владимир Стасов и в день знакомства пошёл с ним фотографироваться. Снимок Стасов показал Льву Толстому с просьбой хоть взглядом благословить поэта. Под личную опеку начинающего автора взял Максим Горький, который помог ему устроиться в газету. Корреспондентом Самуил отправился на Ближний Восток, в Иерусалим.
В следующее путешествие Маршак отправился с молодой женой Софьей Мильвидской. В Лондоне он изучал историю искусств и английскую филологию, и вскоре на русском языке зазвучали Роберт Бёрнс, Редьярд Киплинг и Уильям Шекспир. Оценив блестящие переводы своего литературного протеже, Горький переключил внимание Маршака на детей: "В стране теперь столько беспризорников. К тому же у тебя понятная и простая рифма". Маршак подумал и основал первое в мире детское издательство "Детгиз".
Бориса Житкова, Виталия Бианки и Аркадия Гайдара, которые не собирались идти в писатели, он заставлял работать так же, как маститых Алексея Толстого и Евгения Шварца. Напористо, нетерпеливо – он ненавидел ждать. Чуковский шутил, что если встретятся Маршак и трамвай, трамвай уступит дорогу.
Ираклий Андроников, писатель, литературовед:
– Я как-то договорился, что я приду к нему в 7 часов. Он начал звонить в 4: "Ты ещё не вышел?" Я говорю: "Я к 7 обещал". – "Ты гляди, не опоздай". – "Не опоздаю". – "А как ты поедешь?" – "Возьму такси и поеду". – "Ты уже вызвал?" – "Да нет, я не вызывал, я остановлю на улице". – "А вдруг не найдёшь?" – "Не найду – возьму левую машину". – "А вдруг и левой не будет?" – "Ну, пойду пешком". – "Так ты же опоздаешь!"
В 1937 году, спасая своих арестованных коллег, Маршак так же нетерпеливо кричал на беспощадного генпрокурора Вышинского. Чудом избежав расстрела, он переехал в Москву. Однажды, слишком долго просидев в приёмной начальника Госкино, ушёл, оставив записку: "У вас, товарищ Большаков, не так уж много Маршаков".
Маршак не делил литературу на детскую и взрослую, женскую и мужскую. Он не терпел дискриминации, поэтому в годы войны спас от высылки пожилую помощницу-немку. Потом, правда, стучал ей в стенку во время авианалётов: "Розалия Ивановна, ваши прилетели".
Стихотворение "Вот какой рассеянный" неприспособленный в быту Маршак написал о себе самом. Розалия Ивановна следила за овдовевшим поэтом. Гитлер в юбке – именно так называл он женщину, когда та проявляла излишнюю, как ему казалось, заботу. Маршак читал свои стихи молочнице, монтёру, курьеру и шофёру. Проверял и правил снова и снова, без отдыха, каждый день...
Мало кто знал, что всю жизнь знаменитый поэт держал наготове чемодан на случай внезапного ареста. Когда Самуила Яковлевича спросили, как он его избежал, Маршак ответил: "Меня спасли дети".