Каждый день слуги замка начищали позолоту в зеркальной гостиной, смахивали пыль с портретов рода Экзюпери и удивлялись, отчего графского сына так тянет на сеновал. Им было невдомёк, что там можно посмотреть, как рожает кошка или как ласточки кормят птенцов.

"Все взрослые сначала были детьми, только мало кто об этом помнит".

Антуан повзрослел, когда умер отец, а потом и любимый брат. Он почувствовал одиночество среди людей. Время шло, семья беднела, и ему нужно было выбирать профессию. 

Мечтательный юноша, часто смотревший в небо, решил, что его судьба – авиация. Гражданская (он перевозил почту из Тулузы в Касабланку), а потом и военная. Антуан разбивался не раз и не два, по рассеянности, то забыв захлопнуть дверцу, то подключив пустой бензобак. После очередного падения и нескольких месяцев в госпитале 23-летнего лейтенанта спустили на землю.

"Путешествуют не в пространстве, путешествуют внутри самих себя".

На краю пустыни Сахара, став начальником авиастанции, он спасал лётчиков, взятых в плен аборигенами. Графский сын спал на рваной циновке, ел на бочке и при свете керосиновой лампы писал первый роман "Южный почтовый". Во Францию он вернулся уже знаменитым писателем. С ним заключили договор сразу на 7 книг.

Лётчики относились к его таланту с иронией, а писатели воспринимали скептически. Чужой для тех и для других, он доверял лишь друзьям, которым мог по телефону часами читать только что написанную главу или приехать в 5 утра, чтобы показать карточный фокус.

Он щедро раздавал деньги, когда они водились, и жил за счёт друзей, когда они заканчивались. Такое отношение к жизни на "ты" ценили взрослые, дети и, конечно, женщины.

"Любовь одного человека – какой бы несуразной она ни была – раскачивает звёзды Млечного пути".

Экзюпери был техническим директором французской авиакомпании в Буэнос-Айресе, когда встретил её. В Консуэло Гомес-Каррильо бушевали аргентинские страсти. Ночь знакомства они провели в самолёте, причём со всеми её друзьями. 

"Наполни дом чудесным беспорядком, внеси сумятицу в моё сердце", – писал ей Антуан. После свадьбы она так и сделала. Ветреная и неверная, Консуэло заставляла себя искать то под столом, то в ночных кафе, выдавая эпатаж за уникальность. Те, кто был знаком с этой женщиной, говорили, что с неё списана Роза в "Маленьком принце".

"Ты всегда в ответе за всех тех, кого ты приручил. Ты теперь в ответе за твою Розу".

Лётчик и Роза под одной крышей не уместились. Как и Маленький принц, Антуан отправился на другую планету, в самое пекло войны. На аэродроме Корсики 31 июля 1944 года товарищи помогли ему втиснуть в комбинезон тело, разбитое в бесконечных авариях. Преодолевая боль, он отправился в разведывательный полёт.

На следующий день во всех французских частях был зачитан приказ о посмертном награждении бесследно исчезнувшего майора Антуана де Сент-Экзюпери. На столе лежало неотправленное письмо…

"Если меня собьют, я ни о чём не пожалею. Целую вас".