Год 1986-й. Культоргу спортивно-оздоровительного лагеря Владимиру Маркину дали важное поручение: подготовить специальный, студенческий выпуск известной музыкальной программы "Утренняя почта". Он отвечал за видеосъёмку и встречу важных гостей. Но, главное, у певца-любителя появилась возможность включить в сценарий свой собственный номер.

Над выбором песни посмеялись и члены съёмочной группы, и опытные коллеги-музыканты. Однако отговаривать не стали. Выступление восприняли скорее как шутку: разве может какая-то дворовая песня составить конкуренцию классической эстраде?! Но Маркин в этом даже не сомневался. С самого детства он не просто заслушивался подъездной лирикой, а записывал её.

Владимир Маркин, певец, композитор:

– У меня было увлечение. Я собирал так называемые дворовые песни. Иногда просто обращался к друзьям с вопросом, помнят ли они ту или иную песню. И все друзья, все мои коллеги, включая Макаревича и Градского, когда видели меня, сразу их напевали.

Записей набралось на целую тетрадь. Чем не готовый репертуар для нового исполнителя? В числе любимых песен оказались две: "Сиреневый туман" и та самая – про песок.

Владимир Маркин, певец, композитор:

– В каждом дворе были свои слова, была своя мелодия. Но мелодия, которая родилась в моей голове, и сформировалась в эту песню.

После выхода программы зрители только и говорили, что о песне Маркина. Одни вспоминали, как слушали нечто похожее у пионерских костров, другие переписывали слова и подбирали аккорды, третьи смеялись над неправильно взятой нотой в слове "целовать". О том, что исполнитель сфальшивил специально, чтобы раззадорить публику, никто и не думал.

Владимир Маркин, певец, композитор:

– Я традиционно выскакиваю на сцену, пародирую дворового подростка, который поёт эту песню. Я смотрю в зал и вижу, что зрители, которые должны смеяться, плачут, ведь они воспринимают эту сцену совсем не так, как я её преподношу.

Задуманная как пародия, песня быстро перевоплотилась в трогательную историю о первой любви. Однажды Маркин даже признался, что посвятил эту композицию жене, с которой в 1980-х познакомился в Алуште. Сегодня, выходя на сцену, артист уже не изображает мальчишку с гитарой, а исполняет песни вдумчиво и серьёзно в сопровождении целого оркестра. Но только не хит про песок. Его он предпочитает играть в одиночестве, чтобы сохранить то самое ощущение подъездного фольклора.