"Я – Филиппов Сергей Николаевич. И если вы не возражаете, то прошу!"

Настоящую фамилию актёра так никто и не узнал. Его отец, немецкий барон, с началом Первой мировой войны уехал из Саратова на родину. Мама вышла замуж второй раз, Серёжа стал Филипповым, но уличные мальчишки дразнили его "фон-бароном".

"Волга видела нас чаще, чем родители".

По всем предметам, кроме химии, будущий артист получал двойки. Однажды смешал кислоту с железными опилками, и школьные уроки отменили на несколько дней.

Своим названием Филиппова заинтересовало хореографическое училище – он думал, что оно от слова "харя". Поступил, потом подался в Ленинград на балетное отделение Эстрадно-циркового техникума и там влюбился.

Алевтина Горинович была из семьи царского генерала, и даже когда у них родился сын, недовольная тёща отодвигала от зятя саксонский фарфор. "Серёженька, вы хам!" – говорила она скрывающему своё баронство Филиппову. Cлабое сердце заставило его забыть о танцах, петь он вовсе не умел, разве что... пить.

В Театр комедии его пригласил режиссёр Николай Акимов, дескать, талантливый пьяница дороже десятка бездарных трезвенников. Актёр тогда даже зазнался!

Кинорежиссёры выстроились в очередь. Филиппову была по плечу любая роль, но их интересовал его комедийный дар.  Его осаждали поклонники, просили у него автограф, выпить на брудершафт. Филиппов раздражался, грубил, буянил, но жить без застолий не мог, и жена его выгнала из дома.

"Вчера меня выставили вон... Что поделаешь, у каждого свои выставки..."

Выставленного Филиппова подобрала писательница Антонина Голубева, которая была старше на 13 лет. Она называла его Долгоносиком, а он её – Барабулькой. Бывалая коммунистка держала его в ежовых рукавицах, но знала, в чём идти на поводу. Она прощала, даже когда он возвращался из ресторана без рубашки. В театре дело обстояло хуже. Терпение Акимова лопнуло, и он уволил вечно пьяного актёра. Теперь у Сергея Филиппова осталось только кино.

Он был единственным из советских артистов, кто получал деньги ещё до съёмок. "Сумма прописью", – говорил Филиппов и шёл в ресторан. К счастью, он встретил "своего" режиссёра. Впервые в жизни не эпизод, а одну из главных ролей предложил ему Леонид Гайдай. От радости актёр бросил пить.

С тех пор он снимался во всех гайдаевских кинокомедиях. Работа, слава, деньги – всё было при нём. Чистоту биографии портил только сын, который эмигрировал. "Считаю, что его надо сурово наказать, а лучше расстрелять", – писал актёр в соответствующие органы. Он даже не читал писем от сына.

"В жизни есть вещи и пострашнее трезвости..."

Когда Сергея Филиппова не стало, нераспечатанные конверты из Америки оказались бережно сложенными под подушкой. Это осталось самой большой и грустной тайной великого комика.