Он был похож на учителя математики или банковского клерка, но никак не на музыканта, открывшего миру красоту джаза.

Семью Миллеров преследовала бедность, а Гленна – музыка духовых инструментов. Хозяин лавки, где он подрабатывал в детстве, подарил ему тромбон. С ним он выступал в университетском оркестре, его же закладывал всякий раз, оказавшись без денег.

Студенческий кампус сотрясали новомодные танцевальные ритмы. Это было время невероятной популярности джаза, ради которого Гленн бросил учёбу. Он отправился в Лос-Анджелес, где подружился с Бени Гудменом и другими музыкантами. Они колесили из штата в штат, времени не хватало, поэтому предложение подруге из университета Миллер сделал по телефону.

Они сыграли с Хелен свадьбу и умчались на гастроли. Она всегда была рядом – в трясущихся автобусах, дешёвых отелях и душных клубах, где играл Гленн. Он тоже сочинял музыку, но то, как её исполняли, ему не нравилось. Тайком накопив денег, миссис Миллер предложила мужу создать свой оркестр, но оказалось, что помимо средств, он ищет нечто необъяснимое.

Музыкант продолжал смелые эксперименты, правил партии то одних, то других инструментов, пока ему не пришла идея, чтобы скрипка дублировала саксофон. И он родился – так называемый "миллер-саунд", звук, который назовут "хрустальным хором инструментов", превративший томные мелодии в шикарные композиции.

Его оркестр бил рекорды посещаемости, где бы ни выступал. От музыки Гленна Миллера веяло роскошью – это быстро поняли в Голливуде. Фильм "Серенада солнечной долины" с мелодиями из репертуара его оркестра стал лидером проката во всём мире. Следом вышла картина "Жёны оркестрантов". В обеих лентах Гленн Миллер сыграл дирижёра.

В начале Второй мировой он просился на фронт, несмотря на непризывной возраст и наличие детей. Министерство обороны ему отказало, но разрешило создать военный оркестр.

Он дал 30 концертов перед бойцами союзных войск и 40 раз выступил на радио. В декабре 1944-го музыкантов ждали в Париже. Гленн Миллер, находившийся в Лондоне, летел первым. "Смелее, маэстро. Или вы хотите жить вечно?" – пошутил пилот одномоторного самолёта. Больше их никто не видел. Рождественский концерт, который транслировался на весь мир, оркестр исполнял без Гленна Миллера.

Он бесследно исчез где-то над Ла-Маншем. Молчание прессы длилось больше недели, после чего появились версии одна абсурднее другой. Тайна гибели одного из величайших музыкантов до сих пор до конца не раскрыта. Но пошутивший пилот оказался прав, спросив у маэстро о вечной жизни. Музыка Гленна Миллера жива до сих пор.