"Я московский армянин из Марьиной Рощи", – говорил Леонид Енгибаров. Здесь он жил вместе с мамой в небольшой квартире, заваленной книгами.

Боксёр-разрядник поступил в Институт физкультуры, но, случайно попав на представление с участием Карандаша, решил изменить свою жизнь. Для экзамена в цирковое училище Лёня приготовил сценку под названием "Бокс". Его тут же приняли на отделение эксцентрики и клоунады. Педагоги поражались этюдам Енгибарова и называли студента фанатом. Круглые сутки он что-то придумывал, проверял на друзьях и как одержимый репетировал до кровавых мозолей.

Мама радовалась тому, что сын, в отличие от неё, получит образование. И пришла в ужас, увидев диплом, в котором значилась профессия "клоун". Но Лёня был счастлив!

Не выбирая, он брался за любую работу и, несмотря на усталость, придумывал необычные номера. Енгибаров работал над пантомимой, а в советском цирке появился "поэт арены", "трагик цирка", "клоун с осенью в сердце".

Акробат, жонглёр, эквилибрист смешил до упаду, но уже через мгновение сердца зрителей сжимались от грусти. На международном конкурсе в Праге Енгибарова признали лучшим клоуном Европы. Марсель Марсо, великий французский мим, называл его гением, Высоцкий посвящал ему стихи и песни.

Енгибарова признали первым. Он разрушил представление о клоунах – выступал без грима и без слов. Режиссёры Шукшин и Абуладзе показали его талант в кино, а Параджанов дал роль Христа в картине "Тени забытых предков".

Его интересы были гораздо шире арены, что не могло не раздражать коллег. Впервые в цирке не клоун заполнял перерыв, а наоборот – другие артисты разбавляли выходы Енгибарова. Тогда он ушёл из Союзгосцирка и начал ездить по стране с эстрадными номерами.

Главная тема его пантомим – любовь. Хотя с личной жизнью везло не очень. Леонид был недолго женат на актрисе Аде Шереметьевой. С журналисткой Ярмилой Галамковой познакомился в Праге, но не дошёл до ЗАГСа, несмотря на рождение дочки. Была в его судьбе воздушная гимнастка из латышского цирка Ядвига Кокина. Грустный клоун ни с кем не делился тайнами своей души.

Публика считала его гением, а он шутил: "Если я гений, то умру, как Пушкин, в 37". И оказался пророком. Жизнь артиста оборвалась 25 июля 1972 года. Дома, на глазах у матери. Ему было 37 лет.

В тот год выпускался девятый том Большой советской энциклопедии с заметкой о Леониде Енгибарове. Корректоры читали гранки, не зная, что рядом с датой его рождения появились ещё одни цифры. Это случилось в день, когда артист ушёл из жизни и вошёл в историю.