Бунтарь и рокер с детства был увлечён классикой. Вместе с братом-близнецом Сашей Паша заслушивался произведениями Баха. А вот Чайковского считал попсой, о чём смело говорил в музыкальной школе и друзьям во дворе. А потом в их жизнь ворвались "Битлы". Братья называли их "шейк в роддоме" – ещё до аккордов начинали визжать фанатки. В этой музыке было столько свободы, что на волне романтики Паша бросил московский двор ради питерской мореходки.

Он сдал экзамены, был принят, а потом сбежал. "Запахло казармой", – объяснил Смеян. Но в армии всё же отслужил, после чего окончил Гнесинку, где освоил клавишные, бас-гитару, альт, басовую трубу и саксофон.

Паша играл, Саша сочинял и пел, и они организовали группу "Виктория". Тяжёлый рок был под запретом, и милиция вынуждала братьев прикрепиться к филармонии, то есть туда, где ничего не понимали в роке. В момент отчаяния появился Крис Кельми и сказал, что "Ленкому" нужны музыканты.

Марк Захаров, художественный руководитель театра "Ленком", народный артист СССР:

– В нашем спектакле только поют, только двигаются, нет слов как таковых.

За ночь они отрепетировали песни из спектакля "Звезда и смерть Хоакина Мурьеты", в 10 утра услышали от Марка Захарова: "Всё ясно", вечером вышли на сцену "Ленкома". В тот год родилась группа "Рок-ателье", умер брат Александр, а Павел впервые запел.

Виктор Раков, актёр театра "Ленком", народный артист РФ:

– Голоса как такового не было, был сип. И он научился смыкать связки. Это тоже труд, это не просто так, можно всю жизнь ходить, хрипеть чего-то и не петь, а он пел.

В рок-опере "Юнона и Авось", прогремевшей на весь мир, он получил роль Главного сочинителя. Смеян на сцене пел, играл и танцевал. "Твой звёздный час", – говорили друзья, верующий Павел отвечал: "Бог послал".

Он не мелькал на телеэкране, но интерес к нему был огромным. Уйдя из "Ленкома", Смеян семь лет провёл в бесконечных гастролях с ансамблем "Фестиваль" под управлением Максима Дунаевского.

Смеян столько раз пел песню "Непогода, непогода", что называл себя метеорологом страны. Голос с хрипотцой покорял слушателей, и музыкант с удовольствием отзывался на предложения озвучить того или иного актёра. Он не считал, в скольких фильмах звучит его голос, но Петру Тодоровскому напоминал, что песню в его фильме "Военно-полевой роман" спел именно он.

К жизни он относился легко и мог начать всё с чистого листа. Бросить музыку и увлечься охотой, оставить город и стать послушником в монастыре. Валаамский монах посоветовал ему вернуться в мир и просить жену у бога. Два прежних брака счастья не принесли, но он встретил Людмилу и в 52 года впервые стал отцом. Вот только жить оставалось полгода. Узнав о болезни, Павел Смеян пожалел об одном: "Я хотел рассказать сыну о себе, но если обо мне вспомнят, круг моей жизни не замкнётся".