Белявский получил модное в 1950-х годах образование – стал геологом. Женился, и вместо свадебного путешествия молодые направились по распределению в Иркутск. Там, в народном театре, он обнаружил свой талант. Саша написал заявление об уходе, вернулся с женой Валей в Москву и поступил в Щукинское училище.

Людмила Максакова, актриса театра и кино, народная артистка РСФСР:

– На лекциях он что-то иногда записывал. "Саша, а что ты пишешь?" Он говорит: "Переводы, я перевожу технический текст английский".

Чтобы обеспечить семью, Александр подрабатывал как мог. А после учёбы стал артистом кино и Театра Сатиры. Белявские встали на ноги, у них родился сын, как вдруг актёр снова написал заявление – не тот репертуар.

Александр Белявский, актёр театра и кино, народный артист РФ:

– Прям в антракте того же спектакля, в котором я играл главную роль, я написал: "Прошу уволить меня по собственному желанию".

Надежда Белявская, дочь Александра Белявского:

– Он в творческой жизни часто совершал резкие повороты, хотел везде принимать участие. Любил быть чуть больше, чем артистом.

Мало кто знает, но "Кабачок "13 стульев" придумал Белявский. Идея пришла к нему в Польше, где он снимался так часто, что выучил язык. Привезённые из заграницы юмористические журналы и легли в основу любимой телепередачи. Не все уже помнят, что Белявский был первым её ведущим.

Он мечтал сняться в комедии, сыграть характерную роль и находил отдушину за кадром. Его считали королём дубляжа: голосом Белявского заговорили Бельмондо, Ален Делон и Луи де Фюнес.

Когда Станислав Говорухин пригласил его сыграть Фокса в детективе "Место встречи изменить нельзя", он представить не мог, что в длинном послужном списке актёра эта роль станет главной. В фильме он появился всего несколько раз, но присутствие Фокса зритель чувствует в каждом кадре.

Жизнь испытывала Белявского на прочность круче, чем его персонажей. Их с Валентиной сын утонул младенцем. Они усыновили мальчика, а в 20 лет тот случайно выпал из окна и погиб.

Валентин Смирнитский, актёр театра и кино, народный артист России:

– Это ж накладывает страшный отпечаток, душевная раны ещё какие! И при этом он сохранял благополучный вид.

Семейная лодка развалилась от горя, и Александр Белявский женился второй раз. Ему было за 70, Людмиле – за 50, когда они узнали, что ждут ребёнка.

Светлана Дружинина, актриса, кинорежиссёр, народная артистка РФ:

– Вот это действительно вызвало у всех очень разноречивые мнения, потому что он был не молод, а время было тяжёлое.

Белявский работал без перерыва. Играл в антрепризе, снимался в сериалах, сыграл даже в голливудском блокбастере с Беном Аффлеком и Морганом Фрименом.

Дочку назвали Сашей в честь папы. А спустя три месяца Белявского сразил инсульт. За девять лет борьбы с недугом сплотились все родные, помогали друзья-кинематографисты: почти молча он сыграл в продолжении "Иронии судьбы". Наконец, ему дали звание народного артиста. Жизнь Александра Белявского была не лёгкой, но запомнили его улыбчивым неисправимым оптимистом.

Александр Белявский, актёр театра и кино, народный артист РФ:

– Не унывайте, ребята. А трудности… они только укрепляют человека. Не унывайте!