Кому впервые пришло в голову взять немного фарша, завернуть его в кусочек тонкого теста, защипнуть по краям и сварить – уже не узнать. Но человек этот был поистине гениальным. Пельмени.

Невероятно, но факт: впервые это, казалось бы, исконно русское блюдо в письменном источнике упоминается лишь в 30-е годы XIX века. Фольклористка Екатерина Авдеева в своей книге рассказывает о произведении из теста и фарша как о чём-то широкой публике неизвестном и поясняет: это примерно то же, что и наши "ушки". Кстати, об "ушках": слово "пельмень" пришло из финно-угорских языков. "Пель" означает "ухо", а "нянь" – "хлеб".

Павел Сюткин, историк кухни:

– У донских казаков ещё в XVIII веке было слово "шурубарки". Шурубарки – это те самые пельмени. Вспоминаем азербайджанский суп дюшбара с маленькими пельмешками. Ушки, шурубарки, дюшбара – корень "уш-шу" говорит о том, что блюдо это общее на огромной территории не только по рецепту, но и по произношению.

Получается, что в том или ином варианте пельмени существовали на всей территории России и за её пределами. Так что изобретателей у кушанья было много. Особенно любили его в Сибири: низкие температуры позволяли заготавливать пельмени впрок и хранить их на морозе. 

Возможность за десять минут приготовить полноценное горячее блюдо до сих пор является едва ли не главным достоинством пельменей. У редкого холостяка не хранится в морозилке пачка-другая. А уж приправа в виде чёрного перца и лаврового листа даже у самых нехозяйственных граждан найдётся.

Совсем другой подход в основанном русскими эмигрантами нью-йоркском ресторане, где подают самые дорогие пельмени в мире. Порция из 16 штук стоит почти четыре с половиной тысячи долларов. Начинка вполне традиционная: фарш из свинины, телятины и лосятины. Но в тесто добавляют секрет из желёз глубоководной рыбы-факела. Благодаря ему пельмени приобретают бирюзовый цвет, а в темноте и вовсе начинают светиться.

Рецепт пельменей: из муки, яиц, воды и соли замешивается тесто. Мясо измельчают ножом, приправляют мелко рубленным репчатым луком и специями по вкусу. Тесто раскатывается в тонкий пласт и нарезается кружочками. В них заворачивается начинка, и пельмени отправляются в кипящую воду на 8-10 минут.

Впрочем, рецепт – это только отправная точка, фантазировать на пельменную тему можно бесконечно. Их подают в бульоне, жарят и запекают. В тесто замешивают свекольный, морковный сок и сок шпината – чтобы в тарелке добиться буйства цветов. Начинок тоже великое множество: одних только видов мяса и рыбы не перечесть. Добавляют также грибы, овощи, сыр, из особой экзотики можно отметить пельмени с крапивой и гречкой.

Но самая милая, пожалуй, добавка – монетка или горошинка перца – вкладывается по традиции в один пельмешек. Тот, кому он попадётся, непременно будет счастлив. А тот, кому не попадётся, будет… тоже счастлив – вкусно же невероятно! Такая вот история.