Она называла Ростроповича Буратино, а он её то Жабой, то Царевной-лягушкой. Они прожили вместе 52 года и даже дома звали друг друга по фамилии. Когда он увидел её впервые, ему показалось, что перед ним богиня. Казалось бы, он мягкий и любвеобильный, она – строгая и жёсткая. Но, похоже, было всё наоборот?

У Гальки-артистки, как звали её в детстве, от природы был поставленный голос. После войны она блистала в Ленинградской оперетте, пока не узнала, что в Большой театр объявлен набор.

"Пришла, спела на конкурсе и сразу всё получила. В один день. 25 лет мне было".

Жить пришлось в съёмном углу под лестницей в коммуналке. Но даже тогда ей завидовали. Главные партии в лучших спектаклях, Шостакович ей посвящает оперу, Анна Ахматова – стихи.

Любовь Казарновская, оперная певица:

– Все певицы были такие советские гранд-дамы, они выходили и выносили свои бюсты на сцену. А Вишневская была стройна, Вишневская была красива, Вишневская не боялась экспериментов. 

Мужчины называли её Венерой Московской и терялись на её фоне. Все, кроме худого, лысеющего интеллигента в очках с хулиганскими выходками. Это был Мстислав Ростропович. В день знакомства гениальный виолончелист подарил ей букет из ландышей и солёных огурцов. Через 4 дня Вишневская ради него бросила мужа.

Дочки Оля и Лена родились друг за другом, Ростропович обожал их и оберегал от возможных кавалеров. Вокруг дачного забора посадил кустарник с шипами, чтобы ухажёры разодрали штаны в клочья. Следил за длиной юбок дочерей, а однажды сжёг их ненавистные джинсы.

"Я никогда его не останавливала. Потом могла как следует с ним поговорить. За дверью. Но не при детях".

Говорят, двум гениям не ужиться под одной крышей, но это была счастливая семья. И гостеприимная. В их доме поселился опальный Солженицын, в защиту которого Ростропович написал письмо. Это изменило судьбу каждого из них. Затравленным музыкантам пришлось уехать из страны в длительные гастроли. Там они узнали, что их лишили гражданства.

"Сначала выставили из страны, потом лишили гражданства. Что это такое? Кто эти люди, которые могут распоряжаться жизнями других людей?".

В августе 1991-го Ростропович прилетел из Парижа в Москву защищать Белый дом. В новую Россию семья вернулась через 17 лет. Вишневская уже не пела, но её помнил весь мир.

В Москве она открыла Центр оперного пения, приглашала мировых звёзд, зажигала новые, а в 80 лет отправилась в Грозный сниматься в фильме Сокурова о войне. Ростроповичу идея не нравилась. "Это – мой "Белый дом" – возразила она.

"Знаешь, что сказала однажды старая японка, что надо в первую очередь просить у Бога? Она сказала: просите разума". 

Бог дал ей столько, что хватило бы на много человеческих судеб. Таланта и триумфа, любви и потерь, верности и предательств. В конце жизни Галина Вишневская призналась, что не жалеет ни о чём.  Мстислав Ростропович на этот же вопрос ответил, что ему жаль потерянных 4-х дней, когда его жена раздумывала, выходить ли за него замуж.