Будущий народный артист СССР Михаил Пуговкин родился в глухой деревне Костромской области. Односельчане звали его Минькой, а фамилия, как он сам говорил, – то ли Пугонькин, то ли Пуковкин.

Отплясывал Минька на сельских свадьбах, пока семья не переехала в Москву. Днём он вкалывал на заводе, а после работы бежал в клуб самодеятельности. Актёра-самоучку заметили и дали роль в кино. Но началась война, и Михаил пошёл воевать.

Он служил в разведке, но из-за ранения его комиссовали. А в Москве он узнал, что Школа-студия МХАТ набирает актёров. "Это с тремя классами сельской школы?" – удивлялась мать. Пришлось соврать комиссии, что аттестат он потерял.

"На экзамене сидело 22 народных артиста. Я начал читать "Мой голос для тебя и ласковый и томный…" И к концу стихотворения они просто грохотали".

Он был удивлён и счастлив, когда его приняли, а родня убеждала не менять 500 заводских рублей на 75 театральных. Оказалось, что мечта о сцене стоит денег.

Чтобы не умереть с голоду, он снимался в кино, и за прогулы его отчислили. А потом поехал в Вологду, куда распределили Надю Надеждину, его жену-однокурсницу. Играя в местном театре, он понимал, что большая мечта рассыпается, и стал выпивать. Семья тоже не радовала. И, однажды, получив зарплату, он купил билет до Москвы.

В поисках работы он ходил на "Мосфильм" каждый день. Но режиссёры говорили: "неинтеллигентное лицо" – и давали ему крохотные комические роли.

Как-то, увидев министра культуры с четырьмя охранниками, Пуговкин усмехнулся: "Конечно, за такую культуру могут и убить". К начальству он относился легко и с юмором. Может, поэтому и слава к нему не торопилась.

"Мои друзья – это мои зрители. Их примерно больше 100 миллионов".

Его стали узнавать после "Свадьбы в Малиновке". Прохожие на улице звали в гости, обнимали, целовали. И Пуговкин использовал свою известность: отстаивал фильмы, добивался для коллег работы и жилья.

"Мне цыганка одна сказала: ты будешь женат три раза".

Однажды известная исполнительница романсов Александра Лукьянченко ехала с артистом Пуговкиным в одном купе. Когда они сели рядом, их руки неожиданно соединились. Как оказалось, на целых 32 года, пока Александра Николаевна была жива.

Советское кино разваливалось, для артиста Михаила Пуговкина ролей уже не было, он закрыл свою московскую квартиру и уехал в Ялту, как ему казалось, умирать.

"Я думаю, что вот сейчас позвонит человек и позовёт меня в даль светлую. Актёр всю жизнь ждёт звонка, он всю жизнь надеется, верит".

В светлую даль Михаила Пуговкина позвала третья жена, Ирина Лаврова, которая была его администратором. Она и взяла на себя все домашние хлопоты.

В конце жизни он сыграл пусть и не шекспировского, но короля в "Бременских музыкантах". Однако вёл себя, как всегда, не по-королевски: не требовал особого внимания, а в перерывах пил чай с гримёрами и осветителями. Несмотря на крестьянское происхождение, он отличался исключительным тактом и, конечно, самоиронией. Он был редким артистом. Артистом, который больше сцены любил зрителей.