В Советском Союзе любили грузинское кино, вино и футбол. Когда играло тбилисское "Динамо", к телевизорам прилипали семьями. И дело было не только в мастерстве спортсменов, но и в голосе эмоционального комментатора. "Говорит и показывает Котэ Махарадзе", – шутили болельщики. Трудно представить, что в детстве он мечтал не о футболе, а о балете.

Он занимался хореографией, но после балетной школы окончил театральный институт. Оказавшись на сцене Театра имени Руставели, Махарадзе полюбил популярную в Грузии актрису. На зависть девушкам женой талантливого и импозантного Котэ стала Медея Чахава.

В 1957 году, когда в Тбилиси приехали американские баскетболисты, оказалось, что посадить к микрофону некого, и вспомнили о харизматичном артисте. Махарадзе провёл репортаж, дебют сочли удачным, и вскоре он стал всесоюзным комментатором... без отрыва от производства в кино и театре.

Вся страна цитировала Махарадзе: "До начала матча 5 минут, счёт по-прежнему 0:0", "Пока мяч в воздухе, коротко о составе команды", "Он идёт к воротам, он выходит к воротам, он забыл, зачем пришёл к воротам". Котэ всё делал от души – в репортажах, на сцене и в кругу друзей.

В плену его обаяния оказывались самые красивые женщины, но однажды пленником стал он сам. К тому времени дважды женатый Махарадзе потерял покой из-за талантливой и весёлой Софико Чиаурели. Грусть в глазах Софико появилась в фильме, который снимал её муж, режиссёр Георгий Шенгелая. Уже много лет она тайно встречалась с Котэ Махарадзе.

Об этом романе гудел весь Тбилиси, чуть не вмешался первый секретарь ЦК партии Эдуард Шеварднадзе. Против влюблённых ополчились собственные дети, и Софико тянула с решением. Решительный шаг с обрыва, причём буквальный, сделал Котэ: "Или "да", или я сброшусь". Софико сказала "нет", увидела летящего вниз Котэ и прыгнула следом. К счастью, они приземлились в сугроб и ничего не переломали. Кроме своих прежних семей.

Корабельный якорь, подаренный друзьями донжуану с намёком на последний брак, оказался символичным. Они прожили 22 счастливых года. Однажды его спросили: "Чего вы боитесь больше всего?" "Уйти из жизни позже Софико", – признался он и ушёл первым.

Его нет с нами почти четверть века. Спортивные соревнования давно комментируют новые, молодые репортёры. Но даже годы спустя голос легендарного Котэ Махарадзе узнаёт каждый: он настраивал на игру, вызывал улыбку и внушал уверенность в том, что наши выиграют.