Александра Ширвиндта с неизменной, как тросточка Чаплина, трубкой обожала вся страна, несмотря на то, что не каждый мог произнести фамилию с двумя гласными и шестью согласными.

Александр Ширвиндт, народный артист РСФСР:

– Ширвинута, Шифрин, Шафран. Мы поехали в госпиталь под Ашхабадом на гастроли. Там была приклеенная соплёй бумага, что сегодня у нас в гостях Дарвин и Ровенглот. То, что я Ровенглот, это естественно, но почему Мишка Дарвин?

Отец Дарвина, как назвали Державина, был актёром, папа Ширвиндта – скрипачом, а мама – редактором в филармонии. Их родители часто общались, так что дружба Михаилу и Александру досталась по наследству.

Проблемы сына в школе мама решала телефонным звонком великим тенорам Лемешеву или Козловскому с просьбой выступить перед учителями. Сын занимался музыкой и мог, как папа, стать скрипачом, если бы не увлёкся театром.

Он окончил Щукинское училище, где остался преподавать, и женился. Поводом для создания семьи стало дачное соседство с главным архитектором Москвы, у которого была не только прекрасная внучка Наташа.

Александр Ширвиндт, народный артист РСФСР:

– А у дедушки Натальи Николаевны на даче была корова. Наталья Николаевна, когда я это вспоминаю, уже не может слышать, потому что шутка, что я женился из-за коровы, уже прошла через века и всем надоела. А это действительно так.

Он с удовольствием носил маску бесчувственного сердцееда: не влюбиться в импозантного, обаятельного, ироничного Ширвиндта было невозможно. Шутка, что он "испортил жизнь одной лишь женщине – жене", ушла в народ. На самом деле актёр создал семью, быть может, самую прочную в театральном мире. С Натальей Белоусовой Ширвиндт прожил 67 лет.

Фамилии Ширвиндт, Миронов, Державин, Захаров известны не только зрителям, но и читателям. О приключениях друзей написана не одна книга. Чего стоит, например, история про день рождения Андрея Миронова.

Александр Ширвиндт, народный артист РСФСР:

– "Зачем вы пришли ко мне? Меня поздравить, посидеть или выпить, надраться и пожрать? Поэтому сегодня ничего". – "Ну что делать, извините". Идём вниз, внизу стоит автобус, а в автобусе сидит женский духовой оркестр!

Авантюризм был у него в крови. В 1970 году любимый актёр Анатолия Эфроса по зову друзей перешёл в Театр Сатиры. А ещё через 30 лет по просьбе коллег стал его руководителем.

Андрей Миронов, Михаил Державин, затем Марк Захаров... "Самым несчастным будет тот, кто останется последним", – говорили друзья. Как пережил их уход Александр Ширвиндт, знали только родные. Своей боли он не показывал.

Цветущим садом он считал своих учеников, хотя называл их шпаной. С ними учитель делился секретами мастерства и шутил на все темы, кроме одной – о том, в кого как актёр не успел перевоплотиться. Впрочем, взамен несыгранному он придумал себе роль, с которой бы никто другой не справился, – роль Александра Ширвиндта.