Что объединяет саксофон, начос и бегонию? Имена реальных людей. Джазовый инструмент назван в честь его создателя, Адольфа Сакса. Мексиканской закуске своё детское прозвище Начо подарил шеф-повар Игнасио Анайя Гарсия. Судьбу растения решил ботаник Шарль Плюмье во время экспедиции, но собственную фамилию использовать не стал. 

Елена Михеечева, заведующая отделом ботаники Государственного биологического музея имени К.А. Тимирязева:

– Обязательно были художники, которые зарисовывали новые растения и животных. И потом давали им названия. Плюмье, найдя необычное растение, предложил назвать его в честь друга и покровителя – Мишеля Бегона.

Куда чаще человеческие имена достаются блюдам. Например, "бефстроганов" – буквально переводится, как "говядина по-строгановски". Французский повар придумал кушанье для графа Александра Григорьевича Строганова, когда тому стало сложно жевать.

Павел Сюткин, историк кухни:

– Ещё несколько лет назад в интернете можно было прочесть, что пожарские котлеты изобрёл князь Пожарский. Тот, что стоит на Красной площади с Кузьмой Мининым. Это историческая байка. На самом деле их изобрёл трактирщик Евдоким Пожарский в городе Торжке в начале XIX века, однофамилец князя.

На создание десерта "Павлова" повара вдохновила прима-балерина Мариинского театра. Родиной торта-безе, напоминающего лёгкий костюм танцовщицы, считается Новая Зеландия. Кстати, столица государства – город Веллингтон – тоже именована в честь исторической личности, Артура Уэлсли. Британский полководец, премьер-министр и первый герцог Веллингтон был выдающимся человеком, который повлиял даже на мир моды, практически создав узкие и высокие ботинки-веллингтоны, а по-нашему – резиновые сапоги.

Ася Аладжалова, историк, теоретик моды:

– Английский главнокомандующий решил преобразовать ботфорты во что-то более удобоваримое. Получалось, что тяжёлые сапоги, которые хороши для гонцов, не очень подходили для армии. Людям приходилось спешиваться, нужно было придумать более мобильную обувь.

Большой поклонницей сапог-веллингтонов была принцесса Диана. В 80-е Леди Ди активно поддерживала и другой стильный тренд – кардиганы. Возможно, даже не догадываясь, что у вещи тоже есть военное прошлое и человеческое имя.

Ася Аладжалова, историк, теоретик моды:

– Граф Кардиган, который возглавлял одну из артиллерийских дивизий, понял, что его бойцы сильно мёрзнут и решил придумать одежду, которая будет незаметна под мундиром, не будет стеснять движения, но будет хорошо греть. Считается, что идею кардигана он позаимствовал в одежде рыбаков.

В XX веке накидку уже активно носили в повседневной жизни, а советские модницы кофточку с карманами и без воротника называли "жакет Шанель".