Брюки клёш опять в моде! Удивительно, как чисто утилитарная вещь с годами превратилась в икону стиля. Это любимая одежда хиппи, групп "Битлз" и "Абба". А теперь клёши носят Виктория Бекхэм, Гвинет Пэлтроу и Джессика Альба. Портные американского военно-морского флота в 1813-м году и подумать не могли, что станут трендсеттерами.

Валерия Мещерякова, стилист:

– Клёш очень удобно закатывать, например, когда моряку нужно было помыть что-то или сделать другую работу. А если он попадал в воду, то их можно было легко снять прямо через ботинки.

Моряков, но уже французских мы должны благодарить за тельняшку. Изначально полосатую одежду носили представители маргинальных слоёв общества – заключённые, воры и даже представительницы древнейшей профессии. Но в 1858-м году тельняшки реабилитировали.

Валерия Мещерякова, стилист:

– Мариньеры, так они назывались во Франции, были введены Наполеоном III из-за их удобства, ведь полосатый джемпер очень хорошо распознаётся в воде или на суше. Например, если моряк упал в воду, то его очень легко было отличить.

Тельняшки не шили под копирку – у каждой страны был свой собственный дизайн.

Виктория Аржаева, дизайнер:

– Например, на французских матросках была 21 полоса – в честь главных побед Наполеона, на голландских – 12. Это количество равно числу рёбер у человека.

Сегодня сочетание тельняшка-берет и багет вызывает чёткую ассоциацию с Парижем. А у Лондона своё трио: Биг-Бен, двухэтажный автобус и красная телефонная будка.

Анастасия Лебедева, корреспондент:

– Одно из главных преимуществ красной телефонной будки – это её шумоизоляция. Подобная конструкция обеспечивает идеальную тишину внутри, даже если за окном у нас шумная трасса. Три стены неслучайно разделяет металлическая решётка. Дело в том, что в Англии частенько выбивали окна, и, чтобы быстро и беспрепятственно поменять стёкла, архитекторы пошли на подобный трюк.

Фишка лондонского символа – ярко-красный цвет. А ведь мог бы быть серебристый! Изначально именно так задумывал архитектор Джайлс Гилберт Скотт.

Борис Уборевич-Боровский, архитектор, профессор МАрхИ:

– Владельцы этих будок подумали, что серебристую будку никто не увидит на улице, поэтому надо сделать яркую, красную. Мы же знаем, что у Лондона была целая история с этими смогами. Тогда топили печи углём и на улицах ничего нельзя было увидеть. Поэтому появились красные автобусы, красные телефонные будки.

Почти любая, даже самая простая вещь сделана не просто так. Специально для неё когда-то выбирали оптимальный цвет, форму и материал. Для дверных ручек, например, ничего лучше латуни не придумали.

Александр Серёгин, историк, публицист:

– Руки полируют эту ручку. И если обратить внимание, то можно заметить, что в старинных зданиях, особняках, ручки отполированы. Это делают сами люди. Другой материал не так хорошо подходит, например, бронза может оставлять следы на руках.

Но полировка далеко не главное преимущество латуни. Этот сплав обладает поистине волшебным свойством: он очищает поверхность от плесени, вирусов и бактерий.

Анастасия Лебедева, Максим Победушкин, Евгений Полтев, Игорь Обухов, "Настроение"