1980 год, Ленинград. Фельдшер скорой помощи Александр Розенбаум заканчивает последнюю рабочую смену. Утром ему предстоит серьёзный разговор с начальством: заявление об увольнении уже подготовлено, поддаваться на уговоры врач не готов. Он ждёт момента, когда больше не придётся разрываться между медициной и музыкой.

Александр Розенбаум, народный артист России:

– Музыка к 29 годам стала моей второй профессией. Я был одним из довольно известных рок-музыкантов в Ленинграде.

Удивлению руководства не было предела: талантливый медик в четвёртом поколении, с зарплатой почти 200 рублей – разве можно променять такие условия на творческую профессию?

Александр Розенбаум, народный артист России:

– Это был не страшный, но достаточно рискованный шаг, потому что я это сделал в 30 лет, имея семью, ребёнка и уходя с приличной работы в неизвестность. Никто ведь в искусстве не гарантирует ничего, а в медицине ты врач, серьёзный и уважаемый человек. Кем ты будешь в музыке – неизвестно.

Розенбаум писал обо всём, но в 1980-е особенно популярными стали блатные песни, людям они нравились, чиновникам – нет. Концерты артиста всё чаще становились подпольными.

Александр Розенбаум, народный артист России:

– До 1985 года моя фамилия не писалась в афишах вообще. Я выступал с сольными концертами. Мои поклонники знали, что если написано "концерт, автор-исполнитель" и нет фамилии, значит там я.

Известность Розенбаума не давала покоя завистникам: говорили, что артиста продвигают влиятельные друзья, в том числе женщины. По слухам, у певца был яркий роман с Надеждой Бабкиной. Певец раздражался, но на сплетни не отвечал. И только в 1996 году решился написать песню – признание в любви той единственной, которая всегда была рядом, – супруге Елене. Так появилась композиция "Ау".

Александр Розенбаум, народный артист России:

– Я её написал в поезде "Красная стрела" за полночи. Получилось.

После выхода песни поклонниц у Розенбаума стало ещё больше, да и сильная половина человечества прониклась текстом. Друзья соглашались, что если и говорить о любви стихами, то именно такими.

Евгений Маргулис, музыкант:

– В отличие от других бардов, у Сани нет уменьшительных слов – "ласточка моя", "берёзочка моя", "солнышко моё". Сашка из рок-н-рола. Рок-н-ролл, он честный.

Популярность росла, заработки тоже. Но для Розенбаума это было не главное. Бывший медик, он занимался врачеванием душ, пел для каждого, давал концерты там, где другие отказывались выступать. И неизменно с аншлагом.

Елена Ваенга, певица:

– Мы жили в посёлке на побережье Кольского полуострова, куда редкая птица-то залетала, а уж артистическая и подавно. В то время, когда Александр Яковлевич мог собирать стадионы с десятками тысяч людей, он ехал в посёлок, где выходил с концертом для тысячи человек.

О личной жизни Александр Яковлевич говорить отказывается, считая, что счастье любит тишину. Даже подготовку к золотой свадьбе держит в строгом секрете. Но поклонники уверены: песня "Ау" в этот вечер прозвучит неоднократно.