Год 1989-й. Из Кустаная в Ленинград прибыл поезд с пассажиром Павлом Квашой. Из багажа у него были только саксофон и баян.

Павел Кашин, поэт, музыкант:

– Я понимал, что жить я хочу в Петербурге. А так как у меня не было прописки и никаких шансов на какую-нибудь работу, то приходилось играть на улице.

Работа в подземных переходах и на городских площадях шла неплохо. Удалось даже скопить немного денег. В это время Павел сочинил историю про город из песка. А музыку взял из народной украинской "Черемшины" – любимой песни матери.

Павел Кваша сменил фамилию на Кашин, чтобы не конкурировать с артистом Игорем Квашой. Все заработанные на уличных выступлениях деньги музыкант потратил на запись первого альбома.

Павел Кашин, поэт, музыкант:

– Песня "Город" была записана, по-моему, за 10 долларов. Денег не было, поэтому никакой аранжировки. Я сам сыграл на гитаре, сам сыграл на басу. Она звучит именно в том варианте, записанная за 10 долларов, и большинство людей не слышат, что это плохое качество записи!

Кашин попробовал себя в рок-группе "Духи", где играл сразу на нескольких инструментах. Однако эта работа не приносила ни денег, ни популярности. Зато появились друзья, которые помогли музыканту в продвижении песен.

Павел Кашин, поэт, музыкант:

– Это были такие бизнесмены, которые продавали матрёшки, картины. Они дали мне 800 долларов. Говорят: если хочешь, клип себе сними. Мне помогла моя наивность. Я пошёл к Деденёву, а вся его группа говорит: "Павел, мы на 800 долларов ничего не снимем". Но я оставил кассету и пошёл в своих рваных джинсах домой.

Кассету всё же послушали и перезвонили! Песни – особенно одна, про город, – так понравились режиссёру Борису Деденёву, что он пообещал музыканту клип. Сам договорился об аренде особняка, нашёл ретроавтомобили и пригласил на съёмку друзей-актёров.

После выхода клипа Кашин прекратил играть в переходах и вплотную занялся новыми песнями. Однако, что значит "проснуться популярным", он так и не узнал. Имя певца в эфире радиостанций не объявляли.

Павел Кашин, поэт, музыкант:

– Не знаю, почему. Может, карма у меня такая… Песню мою любили, но никто не знал, что это за парень такой поёт.

За 28 лет творчества Павел Кашин выпустил 16 альбомов. Сегодня он много занимается переводами французской поэзии и пишет музыку к фильмам. Говорит, даже поклонники песни "Город" с трудом вспоминают его фамилию. Однако концертные залы всегда заполнены. И это для певца самое главное.