1978 год. На экраны страны выходит мюзикл "31 июня" – история о любви между художником из будущего и принцессой из прошлого. Все песни к фильму написал Александр Зацепин, и многие удивлены: ничего подобного он ещё не сочинял. Для композитора работа в фильме Леонида Квинихидзе стала экспериментом. Годом раньше дочь-старшеклассница сказала Зацепину, что песни его устарели, и молодёжь их слушать не будет. Это прозвучало как вызов.

Александр Зацепин, народный артист РФ, композитор:

– Я представил реку, мы все плывём. И там протока, куда молодые поплыли, а мы всё дальше. И чем дальше я буду плыть, тем труднее мне будет возвращаться против течения. Пусть я не буду в авангарде, но я буду с ними.

Целый год композитор изучал современную эстраду, рок, диско и создавал новые песни. Фокстрот и джаз, на которых Зацепин вырос, просачивались в его сочинения, но Александр Сергеевич не сдавался. Когда режиссёр Квинихидзе попросил его написать несколько хитов в духе времени, один из них уже был готов. Искусный сплав симфонической и электронной музыки – по тем временам аранжировка песен Зацепина звучала революционно.

Нужны были стихи о любви. Написать их взялся поэт Юрий Энтин, и его лирикой Зацепин остался доволен. Смущала только одна деталь: песня получилась сугубо женская.

Александр Зацепин, народный артист РФ, композитор:

– Я всегда говорю: "Сделай эту песню, чтобы она была и мужская, и женская". Почему-то речь идёт или от женского, или от мужского лица.

В итоге Зацепин согласился – женская так женская. Режиссёр Леонид Квинихидзе делал акцент на хореографию, поэтому на главные роли взял танцоров. Балерина Наталья Трубникова, игравшая принцессу Мелисенту, петь совсем не умела, и нужно было найти подходящую исполнительницу. С Аллой Пугачёвой Зацепин поссорился, а голоса других артисток ему не нравились. Композитор прослушал семь вокалисток и, наконец, в восьмой услышал кроткую Мелисенту.

Александр Зацепин, народный артист РФ, композитор:

– Пришёл муж Татьяны Анциферовой и дал мне кассету послушать. Мне понравился её тембр, манера и чистые интонации.

Голос у Анциферовой сильный и мелодичный, но автору хотелось большей мягкости. Говорят, артистку уложили на ковёр и попросили спеть лёжа. Звучание стало слабее, но именно этого и добивались.

"Мир без любимого" был популярен не только в нашей стране. По слухам, песня спасла жизнь основателю группы SoftMachine – британскому музыканту Роберту Уайатту. Он оказался прикованным к инвалидному креслу и хотел покончить с собой. Но, услышав по радио советский хит, почувствовал желание жить и спеть кавер-версию.

Потом было ещё несколько эстрадных версий. На творческом вечере Александра Зацепина со старым шлягером выступил Филипп Киркоров: изменил несколько слов в куплете и спел от мужского лица. Автору этот вариант понравился. Композиция, как он и хотел когда-то, стала не только женской, а значит, у неё может появиться больше исполнителей.