Саратов, Ашхабад, Вологда, Махачкала, Якутск... Вместе с родителями, провинциальными актёрами, по стране колесили и дети – Лёня и Римма Марковы.

Елена Маркова, вдова Леонида Маркова:

– Они играли в спектакле "Дети улицы" детей: Лёня – сестру Варьку, а Римма – брата Кольку. Режиссёр вывел детей на сцену и сказал: "Запомните, это будущий народный артист".

Одарённых детей заметил столичный режиссёр Иван Берсенев и пообещал принять в свою труппу. Так, брат и сестра, окончив школу, стали студийцами, а затем и актёрами Театра имени Ленинского комсомола. Жили на вокзале, в подсобке с декорациями, но это было не важно.

Он сразу стал играть главные роли. Леонида Маркова сравнивали с великими русскими трагиками. Им восхищались даже коллеги.

Леонид Евтифьев, заслуженный артист РСФСР, актёр:

– Я говорю: "Лёня, ты знаешь, ты опрокидываешься, а у тебя зелёное лицо! Это так страшно! Полное впечатление, что ты умер". И он мне ответил: "Лёня, а я действительно умираю!"

Если Марков замолкал на сцене, зал не дышал от напряжения. В жизни его молчание дорого обошлось Римме. Он перестал с ней общаться – так захотела первая жена, известная своим скандальным характером актриса того же театра. И когда на собрании решался вопрос об увольнении сестры, брат промолчал.

Римме помог Смоктуновский, открыв ей дорогу в кино. Когда-то Марковы увидели его игру в Махачкале и сосватали актёра в столицу. Об этом он никогда не забывал. А Леонид по-прежнему блистал на сцене, сменив несколько театров и переиграв почти всех отрицательных героев.

Злодейское обаяние на сцене и на экране в жизни было не таким уж отрицательным, он бесконечно женился и разводился. Фактурному актёру поклонницы не давали прохода, от него теряли голову самые красивые актрисы.

Людмила Хитяева, народная артистка РСФСР, киноактриса:

– Я вижу, навстречу мне идёт викинг! Просто красавец! В него нельзя было не влюбиться, было бы смешно. Я же живой человек, живая женщина.

Путь к сердцу Маркова брошенные поклонницы искали через сестру. Он пережил три несчастливых брака, но ближе Риммы у него не было никого. Она простила брата и спасала его от подозрительных друзей и кутежей.

Леонид Павлючик, кинокритик:

– Она звонит, они не открывают. Она слышит голоса – музыка, попойка. Она говорит: "Я высадила дверь плечом, ворвалась, схватила бутылку – шарах, сделала розочку из бутылки: "А-ну, выметайтесь!"

Последняя, четвёртая жена Елена стала его спасением и любовью, которую он искал всю жизнь. Роман закрутился на съёмках спектакля. Он – звезда, она – инженер телевидения, но они понимали друг друга. 20 лет безоблачного счастья прервала неизлечимая болезнь, которую, как считали, накликала роковая роль.

Верующий актёр молился о том, чтобы уйти без мучений и благодарил Бога: за талант, за взлёты и падения и за любовь – долгожданную, не экранную, настоящую.