Однажды её, ростовскую девочку, остановила гадалка: "Станешь цыганкой, королевой назовут, славу и забвение узнаешь, жить будешь долго". И оказалась права. Королева патефона, белая цыганка – называли певицу, чей голос сопровождал весь ХХ век.

В многодетной еврейской семье Лейвиковых папа мастерил шляпы, мама – парики. Кто знает, что ждало Беллу, если бы не сосед Ефрем Цимбалист, один из лучших скрипачей в мире.

Изабелла Юрьева, народная артистка РФ:

– Цимбалист говорит моим родителям: "У вашей дочери незаурядный голос, я бы хотел её показать в концерте". И я вышла петь ещё совсем девчонкой. Но публика была так великодушна!

Она уехала в Петроград учиться в консерватории, чтобы петь на большой сцене. Но эпоха НЭПа вновь раскрыла двери роскошных ресторанов, и импресарио чуть не дрались за исполнительницу романсов.

Изабелла Юрьева, народная артистка РФ:

– Один пришёл за кулисы и говорит: "Я хочу договор с вами подписать. Помимо того, что вы прекрасная певица, вы ещё красивая женщина!" Этот комплимент он мне говорил все 46 безоблачных лет.

Иосиф Аркадьев-Эпштейн, автор танго "Если можешь, прости" стал администратором и мужем Изабеллы, взявшей псевдоним Юрьева. Молодые уехали в Париж, где певице предложили ангажемент в "Олимпии". Но у неё родился ребёнок с пороком сердца. Семья вернулась в Москву, а через год мальчик умер. Больше, чем за себя, теперь она боялась за мужа. Началась война, и они с концертами ездили на передовую, где Изабелла Юрьева под грохот снарядов пела о любви.

Изабелла Юрьева, народная артистка РФ:

– Я приготовила три или четыре военные песни. А солдаты кричали: "Сашу", "Белую ночь!"

После войны романсы о любовных грёзах считали неуместными, и Репертком вынес резолюцию: "Исключительный по пошлости и мещанству репертуар – запретить". О том, что Юрьева – любимая певица Сталина, знали только в Кремле.

Изабелла Юрьева, народная артистка РФ:

– Сталин ставит пластинку. Одну и ту же. Подходит генерал какой-то к нему и говорит: "Иосиф Виссарионович, что вы ставите одну и ту же пластинку?" – "Хорошая певица, хорошая песня!"

Перед её красотой мало кто устоял. Самого настойчивого поклонника, Михаила Зощенко, однажды муж пообещал спустить с лестницы. Иосиф был всегда рядом, занимался бытом, он хотел, чтобы его женщина жила в сказке.

Изабелла Юрьева, народная артистка РФ:

– Вы понимаете, он старался меня оградить от всяких неприятностей, от переживаний. Даже сейчас я не могу охватить этого счастья!

Она пережила его на 30 лет, но маленькая хрупкая женщина устояла, до конца жизни сохранив свой шарм. В 90 лет Изабелла Юрьева получила звание народной артистки, а в 100 – приглашение на собственный юбилей! Самым невероятным ей показалось то, что публика не забыла ту, чей голос звучит из безвозвратно ушедшего времени.