История эта началась в XVIII веке за карточным столом. Если день и ночь играть в покер и вист, времени на то, чтобы перекусить, не остаётся. С такой проблемой столкнулся Джон Монтегю, четвёртый граф Сэндвич, английский дипломат, который случайно изобрёл особый бутерброд, названный его именем.

Граф Сэндвич был заядлым картёжником и как-то во время игры попросил слугу принести ему хлеб с мясом, поверх покрытым ещё одним куском хлеба, – чтобы поесть, но не отвлекаться от виста и рук не пачкать. Партнёры по игровому столу были восхищены находчивостью лорда и тут же обучили своих поваров кулинарному ноу-хау. Считается, что сэндвич от графа Сэндвича был максимально лаконичным – два куска поджаренного хлеба и ломтик солёной говядины. У этой истории есть вариант: пэр во время изобретения блюда имени себя вовсе не в карты играл, а напряжённо работал и не хотел отвлекаться на долгие обеды.

Павел Сюткин, историк кухни: 

– Идея прижилась. Она пришлась очень вовремя и, главное, пробудила кулинарную фантазию. Люди начали делать варианты этих сэндвичей. Постепенно стали добавлять соусы, чтобы было не так сухо жевать сухой хлеб с колбасой.

Блюдо постепенно распространилось по свету. Настоящий бум сэндвичей случился в ХХ веке в Америке. Пекарни начали продавать хлеб для сэндвичей – уже нарезанный кусочками. Приготовить бутерброд стало совсем просто.

Пожалуй, главное достоинство блюда – в вариациях его рецептов и вкусов. Можно приготовить традиционный клаб-сэндвич: с беконом, томатами и салатом. Можно и вовсе обойтись без изысков, использовав лишь ветчину, сыр и хлеб. Или удариться в кулинарные фантазии и заказать, например, сэндвич с пастрами, квашеной капустой, сыром, соусом "Тысяча островов" на чёрном-чёрном хлебе. Вегетарианцы готовят варианты с авокадо, сладкоежки – с бананом, клубникой и шоколадом, гурманы включают в рецепт креветки, подкопчённую рыбу и, к примеру, запечённый в вине бекон. Единственный запрет – котлета. Её в сэндвич класть ни в коем случае нельзя, иначе это будет уже не сэндвич, а бургер.

Рецепт классического сэндвича: поджарить два кусочка хлеба, на одном из них разместить начинку. Это может быть птица, мясо или рыба. Добавить свежие или маринованные овощи, листья салата, смазать соусом. Сверху накрыть вторым кусочком хлеба.

Для подачи в сэндвич втыкают шпажки, а затем разрезают наискосок: пополам или на четвертинки. В американском дайнере к сэндвичу непременно подадут жареную картошку и украсят его маринованными огурцами. Некоторые повара, впрочем, предпочитают кое-что более солидное. Один из нью-йоркских ресторанов готовит самый дорогой в мире сэндвич – он стоит больше 200 долларов. В его составе омары, редкий сыр качокавалло подолико – ценой около 100 тысяч рублей за килограмм, трюфельное масло и 24-каратное съедобное золото.

Впрочем, большинству людей сэндвич и по сей день мил за то, что его просто готовить и удобно брать с собой хоть на работу, хоть на прогулку. И руки останутся чистыми – спасибо изобретательному Джону Монтегю, четвёртому графу Сэндвичу! Такая вот история.