"Всю жизнь я помнил мамины мудрые притчи и папину игру на скрипке".

В рабочем районе Перми из дома без отопления и водопровода по вечерам доносилась музыка. Глава семьи, сталевар по профессии, купил не баян или балалайку, а скрипку. И разучивал не самый простой "Чардаш" Монти.

Маленького Женю тоже решили обучить музыке. Хотя в доме инструмента не было, мальчика отдали на фортепиано. Он занимался на бумажной нарисованной клавиатуре. Талантливому ученику, который в 9 лет сочинил свой первый опус, дали в аренду рояль. Женя называл его "чёрный крокодил". Возможно, за то, что тот съедал его детское время. 

"Мальчишки во дворе учились втыкать ножики, а я разучивал гаммы и дружил с девочками, за что получил прозвище "девичий пастух".

Девичий пастух подрос и выбрал ту, с которой прожил 57 лет. Учась в Московской консерватории, он зашёл к однокурснику в гости и влюбился в его сестру с необычным именем Севиль. А годы спустя посвятил ей свою самую нежную мелодию.

Счастливый муж и отец двоих детей в профессии долго не мог встать на ноги. Из-за того что столичный выпускник отказался от распределения в Среднюю Азию, ему не выдали диплом. А значит, не было ни прописки, ни работы. А время шло...

"Москва испытывала меня семь лет и зим".

Крылатову было 36, когда его выручил другой иногородний, алмаатинец Александр Зацепин. Известного уже композитора пригласили писать музыку для "Умки". Зацепин пришёл вместе с другом и намеренно исчез. Так Крылатов получил творческую прописку на "Союзмультфильме", а затем перед ним открылись двери в большое кино.

Уступчивый и мягкий, он мог быть категоричным. Например, музыку писать на стихи, а не "тексты", и прислушиваться только к талантам. Когда Андрей Миронов предложил вдруг вставить в середину песни ритм вальса, Крылатов сразу согласился.

Юрий Энтин, поэт:

– Тут я обнаружил, что он очень сильно отличается от моих соавторов тем, что все его произведения написаны не умом и даже не сердцем, а душой.  

Кто-то очень точно назвал "Прекрасное далёко" детской молитвой. Человек, написавший музыку к 150 фильмам, лучше всего понимал детей. 

"Полная лажа", – сказал режиссёр Бромберг о "Крылатых качелях", но после премьеры извинился. Песня стала не просто хитом, а частью детства нескольких поколений, когда "только небо, только ветер, только радость впереди". Прошло 40 лет, а Крылатова качели всё летят, летят, летят...