В 80 лет она не помнила ничего: ни как её зовут, ни кем она была. Болезнь Альцгеймера отняла у неё то, что она ценила больше всего, – память.

"Моя жизнь – это вечное возвращение. К разным людям я привязана, как пуповиной".

Знаменитая парижанка родилась вне закона, так как у отца была другая семья. Подросшая Анни, помогая маме-акушерке, однажды спасла малыша и пошла учиться на медсестру. Но после войны, когда в Париж ворвалась мода, захотела стать актрисой.

Выпускнице актёрской школы хотелось любви, куража и ролей в кино. Отыграв два года, она ушла со сцены самого знаменитого театра Франции "Комеди Франсез" навстречу праздничным безумствам. Она жила на полную катушку, радуясь жизни и не думая о карьере, пока не получила главную роль. Сам Лукино Висконти пригласил её в Рим. 

"В моей жизни есть два любимых мужчины – это Париж и Рим".

Фильм "Рокко и его братья" принёс ей мировую славу, дружбу с Аленом Делоном и любовь к Ренато Сальваторе. Они поженились, потому что были похожи: презирали всех буржуа, любили крепкие словечки и жили без тормозов. Разве что она не участвовала в уличных драках и не играла круглосуточно в преферанс с Челентано. Оставшееся время Ренато и Анни страстно отдавались любви, стоило им лишь прикоснуться друг к другу.

Нежный муж и заботливый отец маленькой Джулии вскоре стал алкоголиком. Когда ей в лицо полетела пепельница, разбившая губу, Жирардо вспомнила, что она актриса, которую заждались на родине. Наутро, перетащив пьяного Ренато с пола на кровать, она убежала и села на самолёт до Парижа.

"Французское кино может без меня обойтись, но я без него – не могу".

Имя Анни Жирардо не сходило с киноафиш, за ней охотились репортёры, а зрители просто обожали элегантную парижанку с невероятной харизмой! Ехать за женой в Париж Ренато не собирался. Стонал то от зависти, то от ревности. Даже хотел застрелиться, но случайно оказавшаяся рядом Анни вовремя отвела дуло пистолета. 

Она искала счастья. Гостями её прокуренной спальни были великие мужчины, в том числе будущий президент Франции Франсуа Миттеран и режиссёр Клод Лелюш, снявший её в пяти картинах. Последней любовью стал молодой режиссёр Боб Деку. "Моё лицо напоминает карту Парижа", – сказала тогда она, но всё равно пустилась с ним во все тяжкие и ради его провальных проектов продала всю свою недвижимость.

Денег не осталось, а с мужчинами было покончено. Бывший муж давно жил с другой женщиной, но, будучи в Париже, заходил на рюмку, проигравшись в карты. Услышав по радио, что Ренато Сальваторе умер, Анни облегчённо вздохнула, а потом зарыдала. Ей хотелось потерять память. Может быть, поэтому к концу жизни она не помнила ни то, как её зовут, ни то, кем она была.

"Неважно, каким ты дойдёшь до конца, всё равно не бойся себя растратить".