Она терпеть не могла журналистов, не любила рассказывать о себе и своей семье, а в Берлине показывала разные дома, где родилась.

"Почему должно быть интересно, где ты родился, кто тебя качал на руках, какое молоко тебе давали? Мне это неинтересно".

За 8 лет до смерти легендарную Марлен Дитрих, ставшую затворницей, удалось разговорить кинорежиссёру Максимилиану Шеллу. И то с условием, что записан будет только голос, а лица актрисы не увидит никто, кроме него.

"Я родилась в Германии. Безвкусицы у нас не было, как и сентиментальности".

Она знала наизусть стихи Гёте, цитировала Канта, исполняла Баха и Бетховена. Возможно, стала бы скрипачкой, если бы не бурлящая в 20-х годах богемная жизнь Берлина. Марлен мечтала стать звездой сцены! Первый акт – в одном театре, второй – в другом. Дитрих торопилась стать заметной, а успех пришёл в кино. 

Ассистент кинорежиссёра Рудольф Зибер стал её первым и единственным мужем на всю жизнь. Иногда "мистер Дитрих", как его иронично называли, становился для Марлен любовником, но чаще был советчиком в сердечных делах с другими мужчинами. 

"Я не была эротичной. Я была нахальной".

Низкий голос, высоченные каблуки, изысканные позы – актриса умело интриговала немецкую публику, но подписала контракт с Голливудом. И, надо сказать, что Америка её ждала! 

Поцеловав женщину и надев мужской костюм в фильме "Марокко", она открыла новое представление о чувственности и стандартах красоты. Истинная арийка и мировая звезда нужна была новой Германии. Именем Гитлера Марлен Дитрих предложили вернуться на родину. В ответ она демонстративно подала документы на американское гражданство.

"Все мы немцы такие – хотим кого-то, кто говорил бы нам, что надо делать. И когда появился этот омерзительный Гитлер, они сказали: "Как замечательно! Вот это вождь!"

Марлен не сидела без дела и во время войны дала более 500 концертов в войсках союзников. Рискуя жизнью, она помогала беженцам из Германии. Номер Дитрих в парижском отеле стал перевалочным пунктом, где она их кормила, снабжала деньгами и документами. 

Конец войны актриса встретила в Чехословакии с частями советской армии. Красную звезду, которую подарил ей русский солдат, Марлен хранила всю жизнь. И часто говорила в интервью, что русские любят как никто в мире. После войны Марлен Дитрих, приехавшую в Советский Союз, спросили, с кем она хочет познакомиться. Мечта Ремарка и подруга Хемингуэя назвала Константина Паустовского. Увидев на своём концерте писателя с цветами, "стальная орхидея" опустилась на колени.

"Когда читаешь, никогда не чувствуешь себя одиноким. Никакого одиночества нет".

Гордая и независимая, та, у кого в друзьях и любовниках были выдающиеся личности ХХ века, после смерти мужа на 16 лет стала затворницей, спрятавшись от людей.

Она получила военные награды от многих стран и ни одной от своей родины. Любимая дочь написала о ней разоблачительную книгу. После публикации потрясённая Марлен Дитрих умерла. Ушла, призвав не доверять сияющей красоте и надменной холодности, порочности и невинности, и верить лишь сердцу.