Люди настроения
Белла Ахмадулина: "Я не имела выбора – стать поэтом или не стать"
"Сокровищем русской поэзии" при жизни называли Беллу Ахмадулину. Хрупкую загадочную женщину, в которой бурлила и русская, и татарская, и даже итальянская кровь.
"Фамилия моей бабушки была итальянского свойства – Стопани. Фамилия эта была привнесена в Россию давным-давно. В конце концов, я всё-таки рожусь. В своей земле, в апреле, в день десятый".
Её дедушка дружил с Лениным, а бабушка однажды подала вождю кофе. Воспоминания пожилых революционеров носили воспитательный характер. Родители жили в параллельном для Беллы мире: дочь таможенника и сотрудницы КГБ хотела писать стихи, а они видели в ней журналистку.
Учиться она пошла в Литературный институт, но с четвёртого курса Ахмадулину отчислили. Юная поэтесса отказалась подписать коллективное письмо против Пастернака. Показательный урок, после которого её восстановили, она запомнила, выведя свою формулу жизни: никогда не идти против совести.
"Я не имела выбора – стать поэтом или не стать. Когда очнулась, то уже как-то считалось, что поэт".
В 1960-х страна стала "оттаивать", а в литературу ворвались молодые поэты, чьи стихи знали наизусть, как молитвы. "Поэт в России – больше чем поэт", – написал Евгений Евтушенко. Они поженились, но их развела ревность.
Вторым её мужем стал писатель Юрий Нагибин. Третьим – сын балкарского поэта Кайсына Кулиева Эльдар, отец младшей дочери Елизаветы. Подрастала ещё приёмная дочь Анна. Но Ахмадулина искала рифму в личной жизни.
Они случайно встретились в Доме кино. Его звали Борис Мессерер. Театральный сценограф и "король московской богемы" влюбился в женщину-видение.
Борис Мессерер, театральный художник и сценограф:
– Глубина этого взгляда и её образ просто щемили душу. Она буквально воздействовала на мою психику. И я чувствовал, что с этой женщиной я могу уйти сразу и навсегда.
Ругаясь каждый божий день, вместе они прожили 36 лет. "30-летней войной" назвал это время Борис Мессерер. Она могла в гастрономе полдня уступать свою очередь, говоря: "Будьте прежде меня…", пока её не спасал муж.
"Я бы желала долго жить, но так, не до чрезмерности. Обрести в стихах моих хотя бы одно слово, которое было бы важно для людей – до этого хотела бы дожить".
Окуджава называл её "братом". До утра она сидела с друзьями в забегаловке, названной Аксёновым "Ахмадуловкой", или в мастерской Мессерера, куда приходили самые одарённые люди. "Свирепей дружбы нет любви на свете", – говорила она и мирила своих мальчиков, когда те чуть не дрались в жарких спорах. А если кто-то попадал в беду, первой летела на помощь. Днём она дружила, а ночью писала. Про восходы и закаты, чувства, мысли и любовь... Поэтому её стихи стали песнями и звучат в кино.
Немного старомодная, она не пользовалась ни интернетом, ни сотовым телефоном, говорила, что живёт в тени старинных садов, в сумерках былого времени. Женщина-поэт, женщина-образ. Руки за спиной… запрокинутая голова… неповторимый голос… и тысячи стихотворений…
"Что ещё вам сказать? Я не знаю. И не знаю: я одобрена вами иль справедливо и бегло охаяна. Но проносятся пусть надо мной ваши лица и ваши слова. Написала всё это Ахмадулина Белла Ахатовна, год рождения – 1937, место рождения – город Москва".
