Настенька и Лизонька – так звали крестьянских девочек, родившихся в конце позапрошлого века в Тульской губернии. Отец, деревенский кузнец, рано умер, оставив о себе память на самоварах – он был гравировщиком. Мать снова вышла замуж, сестёр воспитывала тётка. Она привезла девочек в Москву и отдала в гимназию, окончив которую, Настя объявила, что будет учиться на актрису.

Станиславский, оказавшийся во МХАТе на экзамене, пришёл от Зуевой в восторг, велел учить её бесплатно и предрёк будущей актрисе возрастные роли.

Анастасия Зуева, народная артистка СССР:

– Я с юности начала играть роли старух. И много, много.

Актрисой МХАТа она стала в 1924 году. Трудное для страны время, но Зуева была счастлива играть на сцене, общаться с сестрой и Маринкой (как она называла будущую поэтессу Цветаеву) и быть женой железнодорожного инспектора Ивана Евсеева, хотя тот видел в ней лишь домохозяйку.

Ни сын Костя, названный в честь Станиславского, ни мольбы, ни доводы не спасли брак. Когда Иван поднял на неё руку, Зуева ушла. В отместку муж оставил ребёнка у себя. Теперь её жизнь была посвящена одной лишь сцене. На ней она блистала так, что ради неё Станиславский даже снял с роли жену, актрису МХАТа Марию Лилину.

Анастасия Зуева, народная артистка СССР:

– У каждого свой актёрский секрет. Своя святая святых. Роль копится по крупинкам.

Так же, по крупинкам, актриса собирала и своё счастье. Мужем Зуевой стал композитор Виктор Оранский, которого она боготворила. Идиллия длилась недолго. Мужа увела её ученица. Анастасия Зуева осталась бы одна, если бы не внучка, жившая с ней и помощница Васёна. Когда-то её, голодную девочку, она подобрала на улице.

Она была верующей, ходила на службы и не боялась об этом говорить. Когда Гагарин полетел в космос, написала ему письмо, не видел ли он бога? Божьим промыслом она считала и возвращение Виктора Оранского. Сердобольная, любящая Анастасия Платоновна приняла бывшего мужа. Она пережила его на 33 года, а разделения МХАТа не застала. Реформ Ефремова не принимала и до последних дней рвалась на сцену. Господь бог и Станиславский – на них всю жизнь молилась народная артистка СССР Анастасия Зуева – мхатовская актриса, которой Борис Пастернак посвятил знаменитые строки:

Талант – единственная новость,
Которая всегда нова.
Меняются репертуары,
Стареет жизни ералаш.
Нельзя привыкнуть только к дару,
Когда он так велик, как ваш.