Он вырос в творческой среде, его родителями были актёры. Мама – Елизавета Метельская и папа – Осип Абдулов. Тот самый, который уверял, что "в Греции всё есть". Во время съёмок этого фильма Сева ещё не родился, а когда он поступал в Школу-студию МХАТ, отца уже не было в живых. Скромный юноша стеснялся своей известной фамилии.

Тогда и произошло судьбоносное знакомство абитуриента Всеволода Абдулова и старшекурсника Владимира Высоцкого. Так зародилась дружба на всю жизнь – Севы и Володи, который вёл себя как старший брат-защитник.

Девушки любили Севу. В 18 лет он стал отцом дочки Юли и, несмотря на то, что развёлся с женой-однокурсницей, всю жизнь сохранял с ними связь. Он часто влюблялся и не мог сказать точно, сколько раз был женат.

Когда между Высоцким и Влади вспыхнула любовь, он уступил им свою комнату в квартире с мамой. Елизавета Моисеевна, знавшая французский язык, помогала влюблённым общаться. Этот дом навсегда стал родным для Марины.

Тонкий и ранимый Всеволод в душе был бунтарём. В 1960-х на площади Маяковского участвовал в поэтических вечерах, где читал запрещённых тогда Пастернака и Гумилёва, за что не раз был доставлен в милицию.

Он работал в ефремовском МХАТе, но считал себя не самым любимым актёром мэтра. В театре, полном интриг, его удерживали чувства к Ирине Мирошниченко. Рассказывая о своей любви другу, Сева не мог подобрать слов, и Володя написал для него песню – "Дом хрустальный". Её пела вся страна, но тогда она не дошла до адресата.

Ирина Мирошниченко, народная артистка РСФСР:

– Оказывается, Сева попросил Высоцкого так написать о высоких чувствах. Тот написал. Я это не знала.

Страсть к жизни и новым впечатлениям прервала страшная авария, в которую Абдулов попал в 35 лет и чудом избежал смерти. Почти месяц он пролежал в коме, но первым, кого увидел, очнувшись, был друг с гитарой. Высоцкий сделал всё, чтобы вернуть Абдулова в профессию, когда у того после травмы начались проблемы с памятью: сначала брал его с собой на гастроли читать стихи, затем убедил Говорухина снять в детективе "Место встречи изменить нельзя". "Я уйду через два дня после тебя", – часто слышал от него Высоцкий. Когда его не стало, Абдулов признался, что ему незачем больше жить. О самом близком человеке он не мог ни рассказать в интервью, ни написать в книге.

Никита Высоцкий, кинорежиссёр, сын Владимира Высоцкого:

– Он говорит, что взял лист, написал "Я познакомился с Володей", задумался часа на два, потом смял этот лист и больше не написал ни слова.

Мысль о том, что друга не удалось спасти, была невыносимой. После смерти Высоцкого он ушёл, как и обещал, через 2 дня… и 22 года. Не узнав, что у него родился правнук, которого назвали Володей.