Год 1987-й. Молодёжь Владивостока спешила в местный рок-клуб. Начинающая группа Ильи Лагутенко давала свой первый концерт. Когда состоится следующий, не знал никто, ведь уже на следующий день солист уходил в армию. К тому же дела у коллектива шли не очень хорошо. Их песни охотно слушали за рубежом, но на советском радио никто и не думал крутить "Мумий Тролля".

Артур Гаспарян, журналист, музыкальный критик:

– Он в какие двери только ни стучался! Но ему говорили: "Что это за пение? Это не пение, а мурлыканье!"

После армии Лагутенко ждала работа переводчика. Сначала Китай, потом Англия – музыка стала просто хобби. Об этом узнал школьный друг Ильи Леонид Бурлаков. "Я ещё заработаю на твоих песнях!" – сказал он "Мумий Троллю" и в 1996 году убедил снова собрать группу, став её продюсером.

Записывать новый альбом решено было в Лондоне. Коллеги по студии все песни приняли единогласно. Кроме одной, в которой пелось о родном городе музыканта, Владивостоке. Что это было, ностальгия по знакомым с детства местам или социальный манифест с верой во "времена почище"? Такая композиция, по мнению британских коллег-музыкантов, вовсе не вписывалась в стилистику новой пластинки. Однако место на ней осталось, и песню всё же дописали. Последней.

Публика осталась в восторге, но музыкальное сообщество "Мумий Тролля" считало чужаком. Для рокеров это было слишком слащаво, для эстрады – не к месту эпатажно. Тогда Лагутенко собрал пресс-конференцию и объявил: группа играет рокопопс. Не слышали? Так слушайте!

Артур Гаспарян, журналист, музыкальный критик:

– Все самые модные звуковые и стилистические решения он постарался в своём рокопопсе реализовать и сделал это очень грамотно и технологично!

Альбом "Морская" вошёл в первую десятку лидеров продаж. Однако песня "Владивосток" затерялась среди других хитов. Музыканту стало обидно, ведь именно с ней было связано всё то, что было ему особенно дорого.

Александр Кушнир, музыкальный журналист, медиапродюсер:

– С одной стороны, это палароидный снимок того, от чего он уехал в Лондон. С другой, гениальный взгляд в будущее.

Раскрутить песню мог качественный видеоролик. Но сценарий писать было некогда: группа собиралась во Владивосток на празднование Дня города. Поступило предложение снять всю поездку на камеру и смонтировать видео в клип. Не прогадали: после его выхода песня мгновенно взлетела на первые строчки хит-парадов.

Александр Кушнир, музыкальный журналист, медиапродюсер:

– Её стали на концертах замечать, выделять. У клипа была долгая и успешная судьба. Обычно клипы живут полгода, максимум год. А этот крутился очень долго и стал символом поколения.

Песня стала гимном столицы Приморья. Это было ожидаемо. А то, что её узнает практически каждый житель нашей страны, никто даже не предполагал. Она полюбилась настолько, что спустя 20 лет, когда пришло время выбирать символ для новой купюры достоинством 2000 рублей, большинство голосов было отдано за Владивосток. Перерождение песни в финансовый артефакт – это, пожалуй, беспрецедентный случай в мировой истории музыки.