1991 год. В мире канцелярских товаров произошла настоящая сенсация. Американский производитель представил усовершенствованную модель ручки, гордо назвав её инновацией. Общественность ждала чего-то экстраординарного, но никаких отличий от предыдущих версий найти так никто и не смог. Разве что в пластиковом колпачке появилась маленькая дырочка. Но сколько в ней заботы о человечестве! Особенно о детях, которые любят грызть ручки.

Дмитрий Сендеров, маркетолог:

– Это отверстие имеет единственное назначение: в том случае, если вы проглотите колпачок, оно не даст вам задохнуться и позволит продержаться до приезда скорой помощи.

А ведь многие даже не замечают этот спасительный элемент! На самом деле, если приглядеться, то в любой привычной вещи можно найти какую-нибудь тайну. Взять хотя бы клавиатуру. Почему буквы на ней расположены от Й до Ю, а не от А до Я? 150 лет назад на первых печатных машинках раскладка имела алфавитный порядок.

Светлана Шмойлова, преподаватель машинописи:

– Телеграфисты-испытатели сами сказали, что это неудобно. При быстром наборе клавиши залипали, молоточки не успевали возвращаться назад. Кристофер Шоулз усовершенствовал свою модель. Он создал более 50 опытных образцов. В итоге пришли к тому, что есть сейчас.

С простой стеклянной бутылкой и то далеко не всё так просто. Секреты кроются на самом дне. Там расположены маленькие выпуклые точки, которые напоминают шрифт Брайля. Но это не он. В интернете создают целые сообщества под аббревиатурой ТТСБ (тайна точек на стеклянных бутылках), чтобы расследовать загадочные знаки. Однако в действительности всё очень прозаично. Это всего лишь номер чистовой формы. Им маркируют всю тару.

Дмитрий Сендеров, маркетолог:

– Эти точки имеют чисто технологическое предназначение. Их задача – отбраковывать бутылки, которые не соответствуют стандартам на заводе.

Ещё одна загадка, над которой ломают головы пытливые умы, – насечки на нарезном батоне. Версий их происхождения несколько. Одни утверждают, что ямочки уберегают батон от лопания во время выпекания, другие связывают отметки на хлебе с советским дефицитом.

Елена Забелина, директор музея-пекарни:

– В военные годы нарез делали для того, чтобы было удобнее делить батон. Люди получали по карточкам хлеб. Где-то по 300 граммов на человека. Эти насечки делались для того, чтобы ровно делить хлеб, постоянно его не взвешивая.

Всё таинственное, по сути, создано для удобства. К сожалению, не каждый знает, как и что использовать. Вы когда-нибудь замечали маленькие образцы ткани на подкладке одежды? Это тестеры. По задумке производителей, на них стоит проверять, не повредит ли тот или иной режим стирки или порошок вашим вещам.