1975 год. Москва. В пустом зрительном зале сидит молодая Алла Пугачёва. Она в отчаянии: скоро вокалистке "Весёлых ребят" ехать на Балканы на фестиваль "Золотой Орфей", но она не знает, с какой композицией выступить. Нужна песня болгарского автора, до конкурса осталось меньше двух недель. Вдруг из ниоткуда появляется мужчина, вручает ей лист с нотами и текстом и исчезает. Пугачёва пробегает взглядом по бумаге и понимает: это то, что надо. Кто принёс песню, так и остаётся загадкой.

Пугачёва решила, что песня "Арлекин" либо принесёт ей славу, либо станет заключительной в её творчестве. На тот момент карьера амбициозной певицы складывалась не так, как хотелось будущей звезде. Она работала в популярном ансамбле "Весёлые ребята". Сначала её взяли на подпевки, потом дали всего несколько песен.

Александр Стефанович, режиссёр, второй муж А. Пугачёвой:

– Пугачёва стала петь в 15 лет. 10 лет она ездила по комсомольским стройкам. С 15 до 25 её знать никто не знал и видеть никто не видел.

Шанс выступить на "Золотом Орфее" требовалось использовать по максимуму. Композиция болгарского музыканта Эмила Димитрова была хороша – но в 1960-х годах. Тогда он завоевал с ней третью премию. Вот только спустя 15 лет песня звучала несколько старомодно. "Арлекина" надо было переделать. Руководитель "Весёлых ребят" Павел Слободкин придумал новую аранжировку, дело оставалось за текстом. История о деревянной кукле, которая получила живое сердце и загорелась от любви, Пугачёвой не нравилась. Артистке хотелось чего-то другого – более озорного и в то же время драматичного и близкого её натуре.

Ирина Павлова, киновед:

– Девка была оторви да брось, лохматая, одетая кое-как всегда. Мало того, у неё и репертуар был не советский, он был именно о страдающей душе.

Стихи никак не получались, пока за них не взялся поэт Борис Баркас. Он ещё учился в МГУ, но уже сочинил несколько хитов. Текст для Пугачёвой набросал буквально за 15 минут – и певице он понравился. Правда, она внесла в текст небольшую правку. Вместо Арлекин стала петь Арлекино – на итальянский манер.

На "Золотом Орфее" Алле Пугачёвой прочили третье место, но, когда певица вышла на сцену с "Арлекино", стало понятно, что главный приз заберёт именно она. Публику поразил не только голос, но и артистичность участницы. Чего только стоила её пантомима! Овации не утихали 10 минут, и, вопреки правилам фестиваля, артистке даже пришлось спеть на бис.

Ирина Павлова, киновед:

– Знаете, что такое настоящая харизма? Это когда стоишь в метро, из тоннеля поезда ещё не видно, а на тебя уже прёт волна, и ты её чувствуешь. Вот этой волной из тоннеля была Пугачёва.

Почти весь следующий год Пугачёва с "Весёлыми ребятами" провела на международных гастролях. Только в Германии они выступали месяц и записали "Арлекино" на немецком языке.

Алла Пугачёва так блистала, что на её фоне "Весёлые ребята" из популярного ансамбля превратились в аккомпаниаторов. Молодую звезду попросили покинуть группу, и она начала сольную карьеру. "Арлекино" стал визитной карточкой певицы. Потом были ещё десятки хитов, но к этому у Примадонны особое отношение.

Кстати, по мнению критиков, спеть шлягер лучше, чем Пугачёва, так никому и не удалось.