1973 год, Калининград. Выпускник инженерного морского училища Олег Газманов спешит на лекцию. Только теперь он по другую сторону парты – в качестве лектора. Старшие коллеги поздравляют и прочат успешную карьеру преподавателя, но Газманов всё чаще задумывается: готов ли он посвятить себя такой работе?

Олег Газманов, народный артист России:

– Когда я приходил на танцы, я видел, что девчонки-то смотрят в основном на сцену, на музыкантов. И мне страшно захотелось петь! Не только из-за девчонок, а вообще захотелось быть с этими ребятами.

Долгое время Газманов пытался совмещать увлечения морем и музыкой, но творчество манило сильнее. Чтобы стать артистом, он рискнул всем: переехал с семьёй в Москву, писал песни, хватался за любую возможность выступить на сцене. В итоге фортуна Газманову улыбнулась – и в начале 90-х его слушала вся страна.

Аркадий Укупник, заслуженный артист России:

– Он появился на сцене со своими песнями, и это было время, которое его выбрало. Он был каким-то сгустком творчества.

Новые песни Газманов придумывал на ходу. В 1993 году, во время тура по Средиземному морю, он написал композицию "Морячка" и решил тут же показать её публике.

Олег Газманов, народный артист России:

– Это антенна! Я – антенна, и идёт сигнал. И ты понимаешь, что ты должен. У тебя в голове мелодия прорезалась, слова появляются, это всё как снежный ком нарастает потихонечку, захватывает тебя так, что ты не можешь не писать.

Певец хотел, чтобы выступление было эффектным, и обратился к танцорам ансамбля, которые тоже были на лайнере. Среди них оказался тогда ещё артист сочинского театра мод – Андрей Григорьев-Аполлонов. За несколько минут он с другом придумал движения, а уже вечером выступал на одной сцене с Газмановым. Публика была в восторге.

Вскоре ни один концерт не обходился без "Морячки" – артист не изменял ни танцу, ни фирменной тельняшке. Яркий образ пытались примерить и коллеги певца, например Филипп Киркоров и Николай Басков. Номер идеально сложился, а всё потому, считает Газманов, что песню он писал о себе. Как и герой хита, он всегда разрывается между противоположными желаниями.

Олег Газманов, народный артист России:

– Когда у меня плохое настроение, я пишу и пою бодрые и весёлые песни, когда хорошее настроение – пишу баллады. Когда я зол – я улыбаюсь, когда устаю – иду заниматься спортом.

Удивлять Газманов тоже умеет: недавно поверг фанатов в шок – впервые за многие годы вышел на сцену с бородой.

Олег Газманов, народный артист России:

– Просто мне все говорят: ну такой молодой в 70 лет. И я решил, что надо как-то посолиднее быть.

Несмотря на внешние изменения и пополнившийся репертуар, неизменной остаётся "Морячка", подарившая когда-то Газманову всенародную любовь.

Олег Газманов, народный артист России:

– Многие артисты не любят свои хиты. Вот я знаю, Володя Пресняков терпеть не может "Стюардессу", он говорит: господи, опять "Стюардесса" эта. На самом деле я спрашиваю на концерте: ну что, вам "Морячку" опять? Люди говорят: да! да!