1980 год. Поэт-песенник Юрий Энтин собирается на гастроли по Советскому Союзу. Одна из остановок – загадочный и далёкий Узбекистан, который он давно мечтал посетить.

Билеты в Ташкенте раскупили моментально, но не только из-за самого Энтина. Перед ним на разогреве выступал популярный в Узбекистане коллектив – ВИА "Ялла". С руководителем ансамбля Фаррухом Закировым поэт быстро сдружился.

Зиёд Ишанходжаев, певец:

– В те времена для восточных людей группа "Ялла" была сопоставима с группой "Битлз". Многие музыканты из Туркмении, Казахстана и Таджикистана начинали изучать первые песни с группы "Ялла".

Очередным городом, куда направлялся звёздный десант, был Учкудук – закрытый секретный объект, богатый ураном и золотом. Несмотря на внешнюю серость промышленного городка, поэт настолько пришёл в восторг от увиденного, что посвятил этому месту стихи и показал их новому приятелю. Закиров быстро придумал мелодию – так появилась композиция "Учкудук".

Зиёд Ишанходжаев, певец:

– Песня была готова за час. Уже вечером Фаррух Закиров пел её перед зрителями, но под гитару, конечно. "Учкудук" была встречена овациями, я до сих пор помню этот момент.

Песня стала знаменитой, но властям такая популярность не пришлась по вкусу. У группы даже возникли проблемы с комитетом госбезопасности – мол, зачем воспевать секретный город? Ходили слухи, что однажды выступление коллектива прервали прямо посередине концерта – когда зазвучала "Учкудук". 

Зиёд Ишанходжаев, певец:

– Долгое время эта песня не афишировалась. В те времена партия была рулевой в государстве, и секретарь по идеологии говорила нам, что нежелательно эту песню петь на концертах. Нам было обидно, конечно.

Всё изменилось через пару месяцев: на центральном телевидении готовилась очередная "Песня года" и редакторам удалось поставить "Учкудук" в программу концерта. И пусть награду композиция тогда не получила, но надолго осталась в памяти слушателей. Кстати, именно к середине 80-х Учкудук появился на всех картах Союза. Местные жители уверены: о небольшом городке узнали только благодаря нашумевшей песне.

Сейчас руководитель ВИА "Ялла" Фаррух Закиров занимает пост министра культуры Узбекистана, но успешно совмещает политическую карьеру с эстрадными выступлениями. Кстати, племянница Закирова, Наргиз, начала петь, вдохновившись примером дяди.