1971 год, Москва. Режиссёры Леонид Попов и Альберт Мкртчян спешат на Мосфильм, чтобы показать руководству сценарий нового фильма. Они уверены: лента об острове-призраке под названием "Земля Санникова" станет хитом! Тем более сыграть в новелле согласился Владимир Высоцкий, и он даже написал для картины заглавную песню – "Кони привередливые".

Сюжет понравился руководству, но идея дать главную роль Высоцкому вызвала споры. Режиссёры всё же уговорили худсовет утвердить его кандидатуру, но за день до начала съёмок немецкая радиостанция выпустила программу о поэте и актёре. Высоцкого тут же окрестили антисоветчиком и диссидентом. Худсовет пришёл в ярость, артиста лишили роли и отказались от написанной им музыки − не помогли ни уговоры режиссёров, ни связи самого Высоцкого. В итоге на главную роль пригласили Олега Даля, а композитором назначили Александра Зацепина.

Худсовет долго не утверждал разные мелодии, которые предлагал Зацепин, наконец одобрили мотив под рабочим названием "Есть только миг". Слова написал поэт Леонид Дербенёв. Но неожиданно после завершения съёмок пропал Олег Даль.

Олег Анофриев, народный артист России:

– Фильм готов, идёт озвучание, вот-вот уже надо сдавать, как всегда на "Мосфильме". Осталось записать песни. Даль в больнице, у него панкреатит после месячного запоя, значит, его раньше чем через месяц не вытащат. Они ко мне с просьбой – спой! Я приехал, послушал и с первого дубля записал.

Даль сердился. Потом записал свой вариант на пластинке и говорил, что я сволочь, что я спел за него.

"Земля Санникова" вышла на экраны в 1973 году и произвела фурор: за год фильм посмотрели более 40 миллионов зрителей. "Есть только миг" стал народным шлягером. В это же время композицию стали исполнять и другие музыканты. Так, в репертуар песню взял Леонид Серебренников.

Леонид Серебренников, заслуженный артист России:

– Однажды произошёл казус: я выскочил на сцену, пою там, браво, бис, ухожу за кулисы, а в комнате сидит Олег Анофриев. И я понимаю, что он сейчас тоже выйдет и будет её петь. Я в шоке: "Олег, дорогой, я просто…" А он говорит: "Ты очень хорошо спел. Но я спою лучше".

В 2020 году "Есть только миг" снова стала саундтреком – к сериалу "Перевал Дятлова". Создатели утверждают, что Зацепин, который категорично воспринимал любые перепевки хита, в этот раз лично одобрил дуэт Maruv и Дани Милохина.